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EXORDE 


PROLOGDK-imODnCTION-PRÉFACK-iVERTISSEHEIIT 


TOUT CE QU'ON VOUDRA 


Quod vldi et audivi, scripsi. 


MON JARDINET. 

Modeste éditeur, je possédais, à titre de location, au 
temps où florissàit la Chronique de Paris, qui a succombé 
sous Tinhabile direction d'Honoré de Balzac, un tout petit 
jardin, de cinquante mètres carrés environ, là où com- 
mençait alors la banlieue de Paris, sur le boulevard 
Montparnasse, près de cet Eldorado des étudiants, appar- 
tenant plus ou moins à nos écoles, qu'ils* appel|dent la 
Grande-Chaudière, 

Hélas I ce souvenir de notre folle jeunesse a disparu, 
comme tant de choses disparaissent chaque jour, sous le 
marteau et la pioche des embellisseurs modernes. 

Depuis longtemps la Grande-Ghaumière n'est plus qu'un 
mythe. 

Mais de sitôt la mémoire de mon joli petit jardin ne 
s'effacera de mon esprit, 

Gar il faisait mes délices et mon bonheur* 

J'avais dessiné moi-môme les méandres capricieux dé 
ses allées, que recouvrait un sable fin et doré. 

J'avais choisi soigneusement et planté de mes mains les 
arbres qui les bordaient. 
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Chaque samedi, jour de marché aux fleurs, on m'y 
voyait accourir pour en acheter les plus fraîches, les plus 
rares, les plus belles, dont il me tardait d'enrichir mes 
plates-bandes. 

J'avais à cœur de pouvoir dire, moi aussi, avec la chan- 
son, eii contemplant mon oasis : 

Je Tai planté, je l'ai vu naître... 

Au forid, à l'angle de deux murs élevés, j'avais, eii 
outre, fait construire une maisonnette, ma baraque^ comme 
je l'appelais en souvenir de celle que mon jeune ami 
Jules Sandeau venait de décrire avec tant de charme dans 
un de ses plus délicieux romans. Madame de Sommerville. 

Et par son ameublement de bon goût, j'en avais fait 
comme un boudoir champêtre. 

A mon jardinet, durant la belle saison, après les travau>^ 
et les fatigues de la journée, j'accourais, chaque soir, 
heureux, n'ayant de repos que je ne me fusse mis à bêcher, 
à sarcler, à émonder, à arroser avec amour mes fleurs 
chéries. 

Là, mps soirées étaient loin d'être solitaires. 

Comme à Paris , mes intimes venaient m'y rejoindre, 
certains d'y trouver toujours un accueil cordial, sympa- 
thique et, à l'occasion, d'y partager sans cérémonie mon 
frugal repas ^ 

Souvent la société était nombreuse; et la majorité, je 
vous l'assure, ne restait pas oisive, tant s'en faut. 

Une bonne partie s'empressait de me venir en aide dans 
mes travaux d'horticulture, tandis que les paresseux, — no- 
tez que c'étaient d'ordinaire les plus jeunes, — assis à 
l'ombre d'une tonnelle de vigne, entre le pot de bière et 
le petit verre d'alcool, — l'horrible absinthe ne ravageait 
pas encore la frêle humanité, — le cigare ou la pipe à la 
bouche, devisaient follement sur les cancans littéraires à 
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Tordre du jour, les chroniqueurs n*6tant pas inventés 
à cette époque, comme vous vous en doutez peut- 
être. 

Quand mes occupations de jardinage étaient terminées, 
je rejoignais ces messieurs. 

D*habitude, dans ces causeries intimes, dans ces entre- 
tiens littéraires, dans ces charmantes et joyeuses discus- 
sions, je restais silencieux. 

Lorsque, par hasard, j'étais interpellé, je me bornais 
le plus souvent à opiner du bonnet. 

Qu'aurais-je pu répondre, moi, pauvre éditeur inculte, 
à ces jeunes hommes d'esprit, de talent ou de verve I 

J'écoutais donc attentivement, je tAchais de profiter de 
tout ce qui se disait autour de moi, je redoublais d'efforts 
pour m'instruire ; je n'avais de cesse que je n'eusse sté- 
réotypé dans ma mémoire tout ce qui frappait pour la pre- 
mière fois mon oreille, moisson abondante où je suis heu- 
reux de retrouver aujourd'hui ce que je vais vous raconter. 

Que de traits mordants! que de saillies phosphores- 
centes ! que d'épigrammes , piquantes toujours , san- 
glantes quelquefois ! que d'anecdotes î que d'historiettes 
n'ai-jo pas recueillis dans ces curieux entretiens I 

C'était comme de continuels assauts d'esprit, comme 
autant de feux de Bengale aux étincelles électriques, 
traversant les airs, se heurtant dans l'espace, disparais- 
sant, pour bientôt reparaître, au milieu de rires fous 
capables de réveiller une génération de morts endormis 
dans leurs tombes. 

Oh I c'était alors le bon temps pour moi ! Je vivais au 
foyer de l'intelligence. 

Je trônais dans, mon jardinet ; j'étais entouré d'une, 
société digne à'un roi. ' 

Parmi les portraits que je pourrais esquisser de mon 
mieux, je choisirai, si vous voulez bien le permettre, 
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ceux des auteurs que j'ai le plus connus, — et j'en ai 
' connu beaucoup, ne vous en déplaise, — ceux surtout 
des écrivains avec lesquels j'ai vécu dans la plus étroite 
intimité, — ceux avec qui j'ai eu le plus de rapports 
littéraires, — ceux particulièrement dont j'ai publié les 
oeuvres. 

Ce sera une belle galerie, n'en doutez pas I 

Entre les noms que j'ai le droit d'y faire figurer, qu'il 
me suffise de citer, tels qu'ils se présenteront à mon sou- 
venir, car, si je les nommais tous, je craindrais de fa- 
tiguer la patience du lecteur, — parmi ceux que la mort a 
moissonnés : Gustave Planche, Honoré do Balzac, Fré^ 
déric Soulié ^ Félix Davin, Maurice Alhoy, Lassailly, de 
Chaudesaigues , LéonGozlan, Godefroy Cavaignac, Bay- 
mond 'Brucker, — et parmi ceux qui vivent encore et ^ont 
je puis serrer la main : Jules Sandeau, Alphonse Karr, 
Jules Janin, Arsène Houssaye, Paul Lacroix, Auguste 
Lucbet, Eugène de Monglave , Michel Masson, Paul cfa 
Kock, Achille Jubinal, etc., etc. 

Je viens de dire que mes amis et habitués étaient nom- 
breux; on voit qu'ils étaient aussi de choix. 

C'étaient donc: 

Balzac, l'inimitable conteur que tout le monde connaît, 
ce psychologiste du cœur de la femme, ce savant inter- 
prète des sentiments les plus cachés des filles d'Eve ; — 
de Balzac, à qui j'ai déjà consacré un volume; de Balzac^ 
ce maréchal de la littérature, comme , dans sa puérile 
vanité, il osait se qualifier lui-môme. — Balzac, que je 
regretterai toujours et qui fut longtemps mon ami; de 
sa part, malheureusement, cette amitié n'était basée que 
sur l'intérêt, et il la rompit machiavéliquement le jour où 
mon astre commercial commença à pâlir; ' 

Jules Sandeau, qui, tout jeune encore, annonçait ce 
cpi'il devait ôtre un jour, l'une des gloires de la littérature 
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moderne ; — lui, à qui les portes de l'Académie française 
se sont ouvertes devant des ch^fs-d'œuvre d'esprit, de 
grâce, de poésie, de style; 

Michel Masson, jadis simple ouvrier lapidaire, qui ne 
doit qu'à lui seul Téducation solide qui le distingue, en- 
fant de ses propres œuvres, au coloris si suave, si doux, 
et si naturel ; 

Raymond Bruoker, ancien ouvrier éventailliste, à Tesprit 
mordant, au trait incisif, -^ déserteur volontaire de cette 
nouvelle école littéraire, née sur les barricades de 
1830; 

Léon GozIaD, le roi si spirituel du paradoxe, le créa- 
teur de répithète de houzingot, appliquée aux défenseurs 
du trône de Juillet ; 

Auguste Luobet, Fimage parfaite du Misanthrope de 
Molière, — toujours bourru, toujours bienfaisant, au cœur 
d'or, mais toujours malheureux, quoi qu'il ftt ou osât en- 
treprendre; 

Gustave Planche , égoïste, au cœur d'acier, au torse 
d'Antinous, aux jambes d'argile, impitoyable pour tout ce 
qui ne sortait pas de sa plume, au style correct, mais 
sec et froid ; 

Alphonse Karr, à l'esprit excentrique, à Yhumour pleine 
d'originalité, mais parfois vagabonde; Alphonse Karr, 
mon cher ex-neveu, le flagelleur sans merci, le désespoir 
des épiciers dont il dévoilait, dans ses Guêpes, les ten- 
dances à sophistiquer les mille produits de leur commerce 
de deux sous ; 

Arsène Houssaye, le plus jeune de tous, un La Fontaine 
en herbe qui s'amusait à faire des couronnes de bluets et 
de coquelicots, mais qui a depuis fauché la vraie gerbe ; 
charmant surtout parce qu'il a de l'esprit sans paraître 
le savoir; un Champenois doublé d'un Rivarol; 
Paul Lacroix, Texcellent Bibliophile ^acob, qui s'est fait 
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conoattre par les Soirées de Walter Scott à Paris, recueil 
de contes' que l'on n'a pas, tout d'abord, appréciés à leur 
juste valeur, annonçant déjà le savant mais trop modeste 
conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal ; âme ardente, 
bienveillant, obligeant, à toute épreuve ; 

Eugène de Monglave, ce philosophe rêveur et rieur tout 
à la fois, prodigue de son esprit, de sa plume; plein 
d'imagination, de facilité pour créer, mais qui ne ménage 
pas assez toutes ces belles et précieuses qualités ; on peut 
lui appliquer cette pensée de Térence : NihiJ a me alienum 
puto ; 

Achille Jabinal, à l'imagination si fougueuse, aux 
excentricités adorables, au style pyrotechnique, mais 
qui, avec TAge, s'est livré à de graves études; il est de- 
venu un philologue distingué avant de se jeter dans la 
politique; 

Hippolyte Lucas, le plus indulgent des critiques; -— 
jamais un blftme sévère n'est sorti de sa plume dans ses 
revues bibliographiques au journal le Siècle; — sous une 
apparence un peu froide, il cache un cœur chaud et géné- 
reux. 

Je vous parlerai encore de Maurice Alhoy, ce roi si 
•pirituel de la bohème de son temps; — du chroniqueur 
intarissable Lamotho-Langon, ce baron du roman ; — de 
l'infortuné Lassailly, auteur des Rêveries de Trial fe; — 
de Jacques dç Chaudosaigues, ce Savoisien poëte et cri- 
tique, auteur du Bord de la coupe, le seul volume in-d2 
qu'il ait laissé ; mort à vingt-cinq ans de phthisie, dans la 
misère, le matin môme du jour où Jules Janin, au cœur 
ardent, à l'ûme généreuse, que, dans un temps, on a tant ca- 
lomnié, venait apporter au pauvre délaissé de tous, môme 
par son *ïneilleur ami, qu'il avait soigné chez lui à ses 
propres frais, avec toute la tendresse d'un fils pour son 
père, Gustave Planche enfin ; le jour, dis-je, où Jules 
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Janin lui apportait un secours de mille francs, qu'à ses 
pressantes et chaleureuses sollicitations M. de Salvandy, 
alors ministre de l'instruction publiqnie, venait d'accorder 
à ce pauvre Chaudesaigues, avec sa nomination d'attaché 
à la bibliothècpie Sainte-Geneviève. 

Certes, ce trait de dévouement à l'amitié fait le plus 
j^nd honneur au cœur généreux du critique illustre, 
que, comme Béranger et de Balzac, l'Académie française a 
refusé d'admettre au rang de ses immortels! 

N'oublions pas Jules-A, David, à l'esprit de controverse in- 
carné, à la plume si spirituelle, si élégante, à l'imagination 
créatrice, déserteur volontaire de la littérature légère 
du roman; depuis lors, il a entrepris des travaux plus 
graves, plus sérieux, plus dignes de son père, l'héroïque 
ancien consul général à Smyrne en 1821, lors du massacre 
des chrétiens par les Turcs (ces fanatiques en fait de 
croyances religieuses), qui donna, par son dévouement 
en ces terribles circonstances, des preuves de la pureté de 
son noble caractère. — Mon ancien et toujours ami s'est 
livré, avec plus de succès encore, aux études sur Y Histoire 
et la Littérature orientales ; 

Félix Davin, un ami très-intime d'Henri Berthoud, son 
compatriote, qui débuta par le Crapaud, titre original, 
il est vrai , d'un ouvrage qui annonçait déjà un conteur 
élégant, spirituel fi abondant; plus tard j'ai édité de lui, 
Ce que regrettent les femmes, deux volumes in-8»; la 
Maison de ÏAnge, deux volumes in-8», et d'autres romans 
très-remarquables par la conception et le style; il fut 
enlevé trop jeune aux belles-lettres, dans lesquelles il 
commençait à se distinguer, et aux regrets de ses nom- 
breux amis. - 

Tout, dans ce que j'aurai à 4ii*e sur les faits et gestes de 
ces écrivains d'élite, sur leurs travaux et leur caractère, 
sera véritablement vrai. Je le dirai sans la plus légère 

1. 
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fioriture, sans aucune amplification, très-simplement; ce 
sera, en quelque sorte, comme autant de vérités prises sur 
le fait. 

Je n'ai eu nul besoin pour cela d'écouter aux portes 
ni môme d'aller aux renseignements, qui généralement 
sont faux ou erronés; je n'ai eu qu'à fouiller dans mes 
souvenirs pour en faire jaillir les faits que je rapporte 
sur ces gens de lettres si distingués. 

Tout ce que je dis, je le répète, c'est ce que j'ai ou vu de 
mes propres yeux, ou entendu dire de mes propres oreil- 
les : Quod vidj et audivi, soripsi. 

Dans mes récits, je n'aurai garde d'oublier les conve- 
nances que tout homme de cœur et de goût ne doit jamais 
enfreindre. 

Selon mon opinion personnelle, un libraire-éditeur doit 
être considéré comme une sorte de confesseur (moins la 
discrétion) ; toujours il doit conserver du respect et des 
égards envers les écrivains au inilieu desquels il a passé 
la plus grande partie de sa vie active. 

Noblesse oblige, a-t-on dit. 

Jamais je ne serai infidèle à mon passé. Je me respecte 
trop pour cela ! 


II 


« Quand Napoléon !•' dota la France de la Légion 
d'honneur, la première croix qu'il accorda, ce ne fut ni un 
général victorieux, ni un maréchal de France, ni un prince 
qui l'obtint, ce fut un savant laborieux et modeste : Lacé- 
pède. 

« En plaçant sur la poitrine du continuateur de BufPon 
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ce premier insigne de la Légion d'honneur, Napoléon !•» 
voulut prouver qu'il honorait le travail à Fégal du cou- 
rage ; que les méditations du savant, le compas du géo- 
mètre, le pinceau de Tartiste, l'outil de l'artisan, la charrue 
du laboureur, avaient autant de prix à ses yeux que l'éclat 
des armes, et devaient contribuer également à rendre la 
France grande, illustre et prospère. » 

Tous les gens de lettres dont j'ai eu l'honneur de pu- 
blier les œuvres ont été décorés de ce signe de mérite 
littéraire, à l'exception de quatre seulement : Raymond 
Brucker, qui est allé à Dieu; Gustave Planche, que ses 
victimes ont envoyé au diable; Paul de Kock, qui rit tou- 
jours de tout et dont une fleur des champs orne seule la 
boutonnière! Paul de Kock, cet écrivain dont les ouvrages 
ont été traduits dans toutes les langues, le plus populaire, 
je ne dirai pas en France seulement, mais dans toutes les 
contrées du monde où le goût de la littérature française 
est répandu ; Eugène de Monglave, qui s'en console avec 
la croix de chevalier de l'ordre du Christ du Brésil et rit 
au nez de tout le monde. ' 

Oui, la fleur des champs brille seule à la boutonnière 
de Paul de Kock 1 11 en fut de même de Béranger, qui 
est mort sans le moindre ruban. 

Gomme moi, en pensant à Paul de Kock, à de Mon- 
glave , bien des gens répéteront : Ah ! si l'Empereur Je 
savait / . . . 

Oh ! il le saura certainement; un jour ou l'autre. Dieu 
veuille seulement que ce soit avant que mes deux amis, 
qui ne sont plus jeunes, aient passé l'arme à gauche, 
comme disent nos vieux troupiers ! 
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CONTER ET RACONTER. 

J'ai beau lire dans le Dictionnaire officiel derAcadémio 
française : 

1» « Conter, narrer, faire le récit d'une chose vraie ou 
fausse, sérieuse ou plaisante ; il se dit principalement des 
récits que Ton. fait dans la conversation: en conter à 
une femme, lui dire des douceurs, des galanteries; » 

2» ^Raconter ^ conter, narrer une chose vraie ou fausse, » 

Je n'en persiste pas moins, moi, vieil éditeur, à sou- 
tenir une opinion diamétralement opposée : 

Conter une historiette n'est point, à mon avis, la ra- 
conter. 

Bacon ter est un verbe éminemment français. 

Ouvrez tous les dictionnaires étrangers ! 

Je vous défie d'y trouver quelque chose d'équivalent. 

C'est un don naturel, un des traits distinctifs de notre 
caractère national. 

Chaque époque de notre histoire littéraire peut en 
fournir de nombreux et d'illustres exemples. 

Après ce naïf préambule : /'ai ouï dire^ n'êtes-vous pas 
sûr de voir arriver à la file mille détails curieux, les uns 
plus intéressants que les autres? 

Et notre immortel Montaigne ne doit-il pas moins son 
immense renommée à son incontestable érudition qu'à 
l'art entraînant avec lequel il raconte ces mille riens na- 
turels, amusants, qui lui viennent, dit-il, par sauts et par 
gambades, et qu'il méprise comme bavardages ? 

Que de narrations piquantes dans les Mémoires du duc 
de Saint-Simon, l'écrivain le plus incorrect cependant de 
son siècle, et dans les Historiettes de Tallemant des 
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Beaux, qui no fut jamais non plus, quo je sache, un mo* 
dèle de style ! Donc, raconter, — plus que jamais je persiste 
dans mon opinion, — ce n'est point conter. 

Raconter, c'est dire un fait historique, une anecdote, à 
la façon de Brantôme, de Montaigne, de Saint-Simon, de 
Tallemant des Réaux. 

Conter, c'est inventer plus ou moins, à la manière de 
Marguerite, reine de Navarre, et, plus tard, de La Fon- 
taine, de Marmontel, de Voltaire et de tant d'autres maî- 
tres en ce genre, croustilleux ou moraux, philosophes 
ou fantastiques. 

Au reste, à cet égard, notre époque n'a rien à envier 
aux précédentes. 

Dieu merci, nous ne manquons ni d'admirables contours, 
ni d'admirables raconteurs. 

Que ce dernier mot ne vous effarouche pas ! 

L'Académie française, si puritaine, lui 'a depuis long- 
temps accordé droit de bourgeoisie. 

Pour vous prouver (ju'il le méritait, il me sufAra, au 
milieu d'une pléïade de noms, de vous en citer trois: 
l'éditeur des Souvenirs apocryphes de madame la mar^ 
quise de Créquy ; l'infatigable bibliophile Jacob et le 
charmant poëte en vers et en prose dont les Portraits du 
dix-huitième siècle survivront bien certainement au 
nôtre. 

Au sujets des conteurs qui inventent, savoures, si vous 
voulez vous mettre en appétit, le rabelaisien Honoré de 
Balzac, l'inépuisable Alexandre Dumas père, le spirituel 
Méry, et vous m'en donnerez des nouvelles I 

Pour en revenir à mon point de départ, conter c'est in- 
venter plus ou moins ; raconter, c'est redire ce (ju'un 
autre a déjà dit en l'embellissant des prestiges de votre 
imagination, pour peu que le ciel ne vous en ait pas re- 
fusé une part quelconque. 


14 PORTRAITS D* AUTEURS. 

■ ■ ■ ■ 1 

Aussi, n'est pas raconteur qui veut, je vous prie de le 
croire. 

Je vais donc, dans ces Souvenirs littéraires, historiques 
et anecdotiques, être tour à tour conteur et raconteur. 

Pour elore ces lignes, que mes lecteurs me permettent 
d'en ajouter quelques-unes qui rentrent au surplus dans 
mon sujet; elles sont relatives à Voltaire. 

L'auteur de la Henriade était un des meilleurs con- 
teurs de son époque. 

Qui ne se rappelle cette anecdote nous le peignant réuni 
à d*Alembert et à d'autres adeptes de sa doctrine, pour 
se raconter à qui mieux mieux, les uns aux autres, des 
histoires de voleurs, de revenants et de sorcières? 

Quand vint son tour, il-dit, prenant le ton aigre d'une 
vieille commère bavarde : « Il y avait une fois un fermier 
général. . . Ma foi! j'ai oublié le reste. » 

Le château de Ferney, où résidait alors Voltaire, était 
une excellente école pour ce genre de moquerie et de 
persiflage. 

Souvent il s'oubliait fort tard dans son salon, si connu 
aujourd'hui des touristes, enfoncé dans un profond fau- 
teuil, racontant lui-môme ou entendant raconter n'im- 
porte quoi à ses amis, surexcités l'un par l'autre, et cédant 
tour à tour à la puissance d'un charme réciproque. 

Souvent aussi sa nièce. M"» Denis , en coiffe de nuit 
et en pantoufles, descendait de sa chambre à coucher 
pour l'inviter soit à se retirer dans la sienne, soit à ve- 
nir prendre son repas du soir, dont son estomac cepen- 
dant lui annonçait depuis longtemps que l'heure avait 
sonné. 

Voltaire alors, d'un ton plaintif, lui répondait, comme 
un enfant gâté qui ne veut pas obéir à sa bonne : 

« Laissez-moi donc tranquille ! Que vous importe, si je 
m'amuie! » 
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Bienveillant lecteur, si je ne vous ennuie pas trop dans 
mes confidenoes intimes, répétez-moi le mot de Voltaire 
à sa nièce : 

«( Continuez, cela m'amuse I » 


IV 


MRS RESERVES. 

Il est très-important pour moi que je fasse ici certaines 
réserves, que j'explique enfin, une fois pour toutes, le but 
que je me suis proposé d'atteindre, en groupant ces notes 
éparses sur les gens de lettres dont j'ai eu l'honneur de 
publier les œuvres, lors de cette brillante période du ro- 
mantisme que j'ai traversée en observateur et publicateur, 
pendant les plus belles années de ma laborieuse virilité, 
sur les écrivains distingués au milieu desquels j'ai vécu 
dans la plus sympathique et la plus cordiale intimité. 

A Dieu ne plaise que jamais l'idée me soit venue d'é- 
noncer mon opinion personnelle et de juger magistrale- 
ment leurs écrits 1 

Je me récuse dans l'un et l'autre cas. 

Tout le monde reconnattra que je ne fais, en cette cir- 
constance, que stricte justice. 

A d'autres pliis compétents que moi en littérature in- 
combe ce travail. 

Tout ce que j'ai voulu, tout ce que je veux encore, — 
écrivain par circonstance, peut-être futile, léger, incor- 
rect môme, mais toujours très-convaincu, — c'est de faire 
ressortir dans ces esquisses, à mon point de vue, le ca- 
ractère f les habitudes, les qualités de cœur de mes pho- 
tographiés, sans leur épargner, lorsque j'en rencontrerai 
l'occasion sur ma route, quelques-uns de leurs travers. 
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quelques-unes de leurs légères prétentions, constamment, 
bien entendu, sans la moindre artère-pensée, sans la 
moindre apparence d'amertume. 

Je me suis attaché surtout, autant que j'en ai trouvé 
l'occasion, à faire aimer et respecter l'écrivain, son carac- 
tère et sa personne, en dehors de ses travaux. 

Que les pessimistes les plus délicats et les plus cha- 
touilleux sur leur dignité d'hommes de lettres se rassu- 
rent donc ! 
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LES FLÈCHES D'UN PARTHE 


<c n m'a trop fait de bien pour en dire du mal ; 
« n m'a fait trop de mal pour en dire du bien. » 

(Pierre Gornbillk.) 


hE MARQUISAT DE SGARRON. 

Dans les Échoa de Paria de Tun de nos plus spirituels 
journaux de littérature légère, du 24 mai 1864, je décou- 
vris mon nom, pauvre éditeur, jadis assez connu, aujour- 
d'hui parfaitement oublié, parmi ceux de certains person- 
nages qui, « jaloux de se faire mousser, n'importe à quel 
prix, ont l'habitude de crier par-dessus les toits : J*ai été 
rintime ami de telles ou telles célébrités littéraires con» 
temporainea défuntes. » 

Je n'eus jamais, grâce à Dieu, une aussi outrecuidante 
prétention, et nul n'a moins mérité que moi d'être mêlé, 
par le mordant et caustique écrivain qui a rédigé cet 
Écho, à la cohue importune qu'il a cent fois raison de 
fustiger impitoyablement. 

Je n'ai pas seulement dit à qui a voulu l'entendre : 
« J'ai trop vécu* pour mon malheur et celui de mes pauvres 
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petits écus, dans la plus grande intimité avec l'auteur 
des Ressources de Quinola, » 

J'ai dit aussi : « Pour faire revivre l'auteur de la Comédie 
humaine f il faut le dépouiller de tous ces oripeaux qui l'en- 
veloppent ; — il faut lui enlever cette brillante auréole de 
gloire qui lui ceint le front, et nous révèle en lui un demi- 
dieu de la pensée; ainsi mis à nu, de Balzac nous ap- 
paraîtra AU NATUREL. Gc scra un simple mortel comme 
chacun de nous tous ; il prouvera qu'il possédait sa part 
de faiblesses humaines, un orgueil incommensurable, une 
soif ardente des richesses ; — quelques vices mêlés à 
quelques vertus ; de bonnes comme de mauvaises qualités 
du cœur ; tout ce qui caractérise, enfin , notre fragile et 
souffreteuse espèce . » 

J'ai fait mieux : je l'ai surabondamment prouvé et dé- 
montré, pièces en mains, à quiconque s'est donné la peine 
de lire mon livre intitulé : Portrait intime d'Honoré de 
Balzac, sa vie, son humeur et son caractère (1). 

Qu'est-ce, après tout, que l'intimité ? 

N'est-ce pas un échange de bons procédés réciproques? 
— J'ai dit : 

a Tant que la caisse de l'éditeur malheureux fut à la dis- 
position de son illustre auteur, le préféré, tout marcha à 
merveille dans cette vie à deux. » 

Scarron avait pour libraire Toussaint Quinet, son "Wer- 
det, à lui. — Quand il n'avait plus le sou, ce qui lui arri- 
vait souvent, il disait : « Je vais frapper à la porte de 
mon marquisat de. Qui ne t. » 

Or, Quinet avait pour emblème une fontaine et pour 
devise ces mK)ts : « Heureux celui qui naît ainsi la bouche 
ouverte bous le robinet de ma fontaine. » 

Pour Balzac, ma fontaine fut longtemps intarissable. 

{i) i vol. gr. in-18 Jésus, Paris, E. Denta, 4859. — Voir page 26. 
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Tant qu'il put y puiser, je fus son ami à la vie, à la 
mort. 

Tout cela cessa quand il l^eut mise à sec. 

Et il ue me serait pas permis, pour essayer de me con- 
soler un peu, de parler du grand écrivain dont la réputa- 
tion m'a coûté mon repos, le fruit de mon travail , ma 
santé, mes yeux, mon présent, mon avenir ! 

Ce serait par trop fort, en vérité ; je ne pourrais être 
Bàlzacophile jusqu'à ce point-là ! 

Le poète Ijongepierre a dit : 

L*ainitié d'un grand homme est uo bienfait des dieux. 
Certes, je me serais bien passé d'un tel bienfait I 


II 


4E SERAI ROI !... 

« — - Dans quatre mois tu entreras dans ta vingt et 
unième année ; quel état veux-tu choisir ? 

« — Ma vocation me pousse vers la littérature. 

« — Tu es donc fou ? 

« — Non, je veux être auteur. 

« — Il parait, dit M«« de Balzac en excitant son mari 
du. regard, que monsieur a du goût pour la misère ? 

m — Oui, ajoute le chef de famille, on rencontre des 
gens qui éprouvent le besoin d'aller mourir de faim dans 
un hôpital. 

« — Honoré, reprit M*»' de Balzac, nos plans sont ar- 
rêtés pour votre avenir ; nous vous destinons au notariat. » 

Le- jeune homme fit un geste énergique de dénégation. 

« — Mais ignores-^tu, malheureux 1 lui dit son père, à 
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quoi infailliblement te conduira le métier d'écrivain ? Dans 
les lettres, il faut être roi, pour n'être pas goujat. 

« — Eh bien, répondit Honoré, je serai roi I » 

M™« de Balzac pensa qu'un peu de misère ramènerait 
promptement son fils à la soumission. 

Il fut alloué à Honoré une pension mensuelle de cent 
francs; il quitta la maison paternelle. 

Avec ses cent francs à dépenser par mois, le jeune de 
Balzac alla se loger dans une mansarde de la rue de Les- 
diguières, tout auprès de la bibliothèque de l'Arsenal, ce 
vaste et célèbre dépôt de l'esprit et de Térudition des 
anciens et des modernes. 

C'est dans cette bibliothèque qu'il travaillait chaque jour, 
dans le but, disait-il, de débuter dans la carrière des lettres 
par un coup de maître, un vrai chef-d'œuvre; il com- 
mença la tragédie de Cromwell, en cinq actes, dont quel- 
ques fragments seuls ont été publiés par sa sœur ^ 
M"« Laure Sur ville. 

Habitué chez son père à une nourriture convenable, 
l'on doit bien penser que ses médiocres revenus, avec ses 
goûts pour la dépense, ne pouvaient suffire à Balzac ; 
aussi dut-il chercher à se créer d'autres ressources. 

Le soir, rentré chez lui, ce laborieux jeune homme se 
mit à écrire des romans ; ils lui étaient aussi maigrement 
payés qu'ils étaient maigrement composés : trois oenta 
francs. Ils foimaient chacun quatre volumes in-12. 

Ses premiers romans furent publiés chez les libraires 
PoUet, rue du Temple, et Bresson, rue Pastourelle. 

Tous ces romans étaient signés par des pseudo- 
nymes, tels que : Horace do Saint-Aubin, de ViellergJé, 
lord Hhoone, dom Hago, etc. ; plusieurs même out été écrits 
en collaboration avec Horace Raisson, son ami alors in- 
time, Le Poitevin- Saint-Ëlme, etc. 

J'ai déjà donné les titres de ces ouvrages* 
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Peu de temps après, il publia un roman sans nom d'au- 
teur dont le titre est : Wan Chlore, ce qui veut dire 
Jeanne la pâle. 

Cette production lui fut payée, cette fois, cinq oenta 
francs par M. Urbain Ganel. Celui-ci, enchanté des ma- 
nières aimables et courtoises de son jeune auteur, lui fit 
faire la connaissance de Henri Delatouche, auquel il le 
recommanda très -chaleureusement. 

Le jeune Honoré alors quitta sa mansarde de la rue 
Lesdi^ières pour venir se loger rue de Tournon, dans un 
grenier, tout auprès de son nouveau protecteur. 

Avant Wan Chlore, de Balzac avait publié chez Delon-* 
champs^ libraire, une Histoire des jésuites, in-8«; cette 
histoire, ainsi que Wan Chlore, parut sous le voile do 
l'anonyme. 

Tels furent les premiers débuts de Balzac, qui certes 
n'étaient pas brillants, ni fructueux pour lui ! 

A cette époque, le futur maréchal littéraire recherchait 
avec empressement la société des hommes de lettres déjà 
connus par des succès, tels que MM. Paul Lacroix, 
Henri Delatouche, Charles Rabou, Amédée Pichot, Phi- 
larète Chasles, Lautour-Mézeray, de Girardin, etc. Avec 
ces messieurs, 'le jeune homme était d'une adorable obsé- 
quiosité ; il avait besoin de protecteurs qui le prônassent 
partout et à tout bout de champ. 

Plustardj en 1831, il publia même chez M. Urbain Canel, 

en collaboration de MM. Philarète Chasles et Charles Rabou, 

les Contes bleus, par une Tête à l'envers, un volume in-8*. 

Il était petit et fluet; sans qu'il y parût, il pratiquait l'art 

de savoir se faire mousser. 

Le papillon aux ailes d'or, diaprées des plus brillantes 
couleurs, n'avait pas encore brisé la chrysalide qui le 
retenait captif, il n'avait pas encore pris son vol radieux 
et triomphant vers cette royauté promise à son père. 
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Cependant le jeune homme progressait toujours. En 
1827 il publia chez M. Urbain Canel, mais cette fois avec 
son nom, Balzac, le Dernier chouan, ou la Bretagne en 
1800, deux volumes in-8". 

Puis, en 1829, la Physiologie du mariage, par un Jeune 
célibataire, deux volumes in-8o, édités par MM. Alphonse 
Levavasseur et Urbain Canel. Ces deux habiles éditeurs 
furent les premiers à deviner la future célébrité du jeune 
littérateur. 

On n'a pas oublié Tinimense sensation que produisit 
cette Physiologie du mariage, fruit des méditations et des 
veilles d'un jeune homme de vingi-sept ans qui s'annon- 
çait sous d'aussi brillants auspices. 

Dès ce jour, la littérature compta un maître de plus et 
la France un nouveau Molière. 

Le jeune auteur n'était encore que tout près du trône 
littéraire qu'il avait promis à son père. 

Mais enfin comment de Balzac pensait-il conquérir ce 
trône ? 

Par une volonté de fer, par une énergie robuste, in- 
domptable, qui le poussait à surmonter toutes les diffi- 
cultés, à vaincre, franchir, briser tous les obstacles. 

Qu'ètes-vous devenus, messieurs Urbain Canel et Al- 
phonse Levavasseur, vous qui, à cette époque, étiez les 
plus habiles comme les plus instruits et les plus capables 
des éditeurs ? 

L'un et l'autre vous avez été renversés par cette légère, 
frivole et inconstante fortune qui, trop souvent, hélas! 
comble de ses faveurs des ignorants I 

Vous, monsieur Urbain Canel, poëte de mérite, vous, 
enthousiaste de la noble poésie, vous avez été dévoré par 
les vers, comme vous le dites vous-même avec une ado- 
rable bonhomie ; vous êtes aujourd'hui tout simplement 
teneur de livres dans une grande maison de commerce. 
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De tous les points cardinaux de la France accouraient 
les poëtes pour briguer la faveur d'être édités par cet 
éditeur-poëte ! 

Vous, Alphonse Levavasseur, mon vieil ami, écrivain 
élégant et spirituel, vous êtes représentant d'une manu- 
facture dans une ville du Midi ! 

Du moins, dans vos modestes emplois, vous avez tous 
les deux trouvé le calme, le. repos et la considération, que 
vous aviez si bien mérités par vos laborieux, mais très- 
peu fructueux travaux de libraires-éditeurs, tandis que 
d'autres, indignes de ces honorables professions, sont 
devenus riches à millions ! 

Ils ont été habiles^ ceux-là ! 
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LA REGONNAISSANGB DES SERVICES RENDUS ETAIT UNE 
GHiàÈRE POUR HONORÉ DE BALZAC. , 

M. Paul Lacroix, le Bibliophile Jacob y avait rendu de 
grands services à Balzac ; il lui avait fait obtenir plu- 
sieurs marchés avantageux avec Louis Marne, li- 
braire, pour le Médecin de campagne, 2 vol. in-S», avec 
Charles Gosselln et Urbain Ganel, pour la Peau de cha- 
grin, 2 vol. in-8«, en 1830; il l'avait fait admettre dans la 
rédaction de la Mode, fondée en 1821 par M. Lautour- 
Mézeray, sous les auspices et la protection de M"« la du- 
chesse de Berri ; à celle de la Revue de Paris, etc. ; il lui 
avait fait, en 1829, des articles pleins d'enthousiasme sur 
la Physiologie du mariage. 

Certes, on en conviendra, des services aussi importants 
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méritaient bien, de la part de Balzac, quelque peu de re- 
connaissance. > 

Pour lui, dont la passion dominante était celle de 
Tardente soif de posséder des pièces de cinq francs en 
grande quantité, calculant toujours d'avance quelle somme 
de jouissance elles pourraient lui produire dans sa vie de 
dissipation, pour lui, l'égoïste, la reconnaissance était un 
mot vide de sens. 

L'argent I c'était son dieu fétiche ; il l'adorait ! 

Jugez de l'étonnement et de l'indignation de M. Paul 
LacroiX; lorscju'il lut dans le feuilleton du journal le Vo- 
leur du 5 mai 1830, l'article suivant, sur les Deux Fous^ 
2 vol. in-8® qu'il venait de publier chez E. Renduel, arti- 
cle injurieux pour sa personne et ses livres, dû à son 
intime, ami, son irès-obligé de Balzac ! qui était devenu 
depuis peu l'un dep associés--propriétaires de cette feuille, 
dont les fondateurs étaient Maurice Alho j^ , Emile de Gi- 
rardin et James Rousseau. 

M. Charles Monselet, l'homme spirituel, l'élégant écri- 
vain, qui certes n'est pas un Balzacophobe à tous crins, 
mais un Balzacophile, admirateur de l'illustré romancier 
disait un jour, dans le Figaro, « qu'il serait bien à dé- 
sirer, qu'afln de compléter la Comédie humaine, on publiât 
les articles omis ou retranchés volontairement dans cet ou- 
vrage ; » et M. Monselet citait môme, si ma mémoire est 
fidèle, les titres de plusieurs de ces articlest 

Je lui signalerai les deux suivants qu'il a oubliés : 

1" Portrait dé P, L,, Bibliophile Jaoob; 

Ho Introduction historique au Lys dans la vallée , qùé 
j'ai édité en 1836, en 2 vol. in-8»; 

Dans cette très-remarquable introduction (formant qua- 
tre feuilles in-8» en petit texte), rédigée, composée et pu- 
bliée en trois jours, l'auteur disait ces paroles, après avoir 
fait l'éloge de son librdire-éditeup : 
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c Aujourd'hui, 2 juin 1896, j'ai fait choix pour mon 
seul librairo-éditeur, de M. Werdet , qui réunit toutes les 
conditions d'activité , d'intelligence, de probité que je dé- 
sire chez un éditeur; outre ces qualités, M. Werdet est 
plein de cœur et de délicatesse, comme tous les gens de 
lettres qui le connaissent peuvent l'attester. » 

— J'entends, disait de Balzac, laisser cette introduction 
en tète de mon œuvre le Lys dans la vallée, tant qu'elle 
subsistera, à moins qu'un arrêt de ma propre volonté n'en 
décide autrement. 

Pourquoi l'auteur a-t-il supprimé ces deux articles dans 
la Comédie humaine ? 

Oui, je suis de l'avis de M. Monselet ; mais jamais ces 
deux articles volontairement retranchés de son vivant ne 
seront republiés par ses héritiers ; la mémoire de Balzac 
serait trop mise à nu; il faut l'envelopper d'oripeaux, afin 
qu'elle paraisse plus radieuse. 

Jugez, impartial lecteur ; cet article, n'est-ce pas une 
action blâmable : 


IV 


PORTRAIT DE P. L. JACOB, BIBLIOPHILE, ÉDITEUR DES 

Deux Fous. 


a M. P. L. Jacob est un de ces vieillards à moitié bé- 
nédictins qui passent leur vie à s'instruire, et sont en état 
de faire (quelque chose quand ils meurent. Il a pâli sur les 
parchemins, il est affamé de chroniques, palimpsestes, 
de papyrus, quipos, hiéroglyphes, médailles; chartes, 
cartulaires, etc. 11 oublie son dîner en feuilletant un por- 
tefeuille, il s'endort sur des monceaux de livras. Si, par 
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hasard , vous vous faites le cornac d'une famille anglaise 
et que vous la conduisiez à l'Arsenal, à Sainte-Geneviève 
ou à la bibliothèque du Roi, n'oubliez pas de lui montrer 
le vieux P. L. Jacob, comme uiie des curiosités pari- 
siennes les plus remarquables. Dites à la jeune miss en 
mauvais anglais : 

« — Vous avez vu bien des livres dont quelques-uns se 
sont faits hommes presque ? Eh bien I tenez, pretty miss 
Guifort, voUà un homme qui s'est fait livre. 

« Puis, indiquez-lui mon vieil ami P. L. Jacob, que 
vous trouverez toujours seul à la plus éloignée de toutes 
les tables. C'est un grand monsieur , pâle, sec , très-ridé, 
moitié parchemin, moitié basane. Il a sur la tête un 
chapeau à larges bords, qui lui donne un air faux de 
W. Penn. Il est vêtu de noir, mais ses habillements n'ont 
pas de forme bien déterminée, car ils sont si capricieuse- 
ment plissés, si usés, si retroussés, si chiffonnés , qu'ils 
ressemblent à ces papiers que tourmente longtemps un 
homme d'étude et de savoir. Seulement, ses culottes sont 
si vastes, que vous jugeriez voir d'anciennes brayes ; ses 
souliers sont éculés et si pointus, qu'on les prendrait 
pour une chaussure à la poulaine. Tout est négligé chez 
lui. Sa cravate est mal nouée, les oreilles de ses culottes 
ne s'accouplent pas toujours très-fidèlement avec les bou- 
cles d'acier noirci qui ballottent et le piquent sans qu'il 
s'en aperçoive. Ses coudes, ses manches , ses parements, 
tout est empreint de la poussière des livres qu'il feuil- 
lette. Il a de l'encre aux doigts, et à la bouche une plume 
ébouriffée. Quoiqu'il ait la mine renfrognée d'un vieux 
juge fatigué d'une audience , il est doux, affable, un peu 
bavard , et simple comme La Fontaine ; si vous ne le 
questionnez pas et que vous passiez devant lui, il ne s'of- 
fensera pas de vos rires, et vous regardera en mar- 
mottant, ou murmurera en vous regardant, comme il écrit 
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en feuilletant, et feuillette en courant. C'est toujours lui 
à qui le garçon de salle vient dire : 

« — Monsieur, il est deux heures, on va fermer. , 

« Ce bonhomme rassemble alors ses papiers, garde la 
plume et s'en va par les rues, étonnant les flâneurs qui le 
prennent pour Tombre d'un prix de Sorbonne. 11 a Tair 
d'un vieux portrait sorti de son cadre et qui marche , ou 
plutôt il ressemble à une note, à un bourdon d'impri- 
merie, mis au milieu d'une page : il vit en marge du 
temps présent. 

« Eh bien I cet homme-là est en quelque soiie la con- 
science de l'histoire, l'histoire môme ou quelque chose de 
plus que l'histoire, un tiers de Dieu, car il voit le passé 
comme s'il était devant lui. A son aspect, tous les roman- 
ciers pâlissent, car il doit leur dire : a Monsieur, vous 
avez parlé d'une tuile octogone sous Louis XIV. A cette 
époque elles n'étaient que pentagones et se fabriquaient à 
la Ville-l'Évêtiue, où l'on avait transporté les tuileries. » 

« Il connaît tous les çiècles, ^vec leurs meubles, leurs 
costumes, leurs mœurs, leurs langages, leurs gestes, leur 
architecture. Il vous dira, en voyant sur le boulevard des 
gaufres roulées, que sous Charles YI cette pâtisserie 
avait une forme bien plus déshonnôte. Il sait quand un 
1220^ est né, pourquoi il est né, de quoi il est né et quand 
il est mort. Il ne connaît pas la rue aux Ours, mais b\en 
une rue aux Oues où l'on vend des oies et qui mène de la 
rue Saint-Denis à la rue Saint-Martin. Souvent il demande 
des macreuses à sa ménagère et se plaint qu'on ne lui 
serve pas des foulques et des paons, et du beurre rôti, 
comme en savait faire Taillevent. 

c II déplore l'abaissement des cuisiniers, en songeant 
que jadis ils étaient le nœud qui rassemblait tous les arts, 
et que composer un repas, c'était savoir inventer des 
drames, des représentations de tournois, et qu'aujourd'hui 

2. 
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les entremets sont des plats sucrés, et que la Comédie- 
Française a remplacé le véritable entremets. 

« Il a en horreur les Bradel et autres bimbelotiers qui 
ont été aux reliures leur solidité , et il est pris d'un saint 
respect à la vue de ces livres à fermoirs, dont le carton 
est de bois, dont le maroquin est chagriné , dont les des- 
sins arabesques ressemblent à la rose d'une cathédrale, 
et qui ont coûté trente angelots à la vente de M. le Vi- 
dame de Chartres. 

« Il ne s'est jamais permis d'écrire une seule ligne sur 
un siècle, sans que cette ligne ne sentît le style, la cou- 
leur, le parfum du jour, de la minute à laquelle cette ligne 
est censée vous reporter. . . . Aussi le spectacle le plus 
curieux de notre époque est celui de sa colère , quand on 
lui apprend que des marmots de dix-neuf ans, fessés de 
la veille et sortis le matin du collège d'Harcourt ou de 
Bainte-Barbe, ont la prétention d'inventer en quelques 

I 

jours tpute une époque. Il n'existe aujourd'hui qu'un seul 
homme qui, depuis la mort de dom Brial, soit un littéra« 
teur pour lui : c'est M. Duponchel, le bénédictin, le Vatel 
du costume. 

« C'est à P. L. Jacob, bibliophile , c'est à ce digne et 
excellent homme, c'est à cette espèce de mouleur en cire, 
qui passe sa vie à guetter une syllabe, un fait, qui prend 
les empreintes de toutes les faces héroïques des vieux siè- 
cles, c'est à ce modèle des antiquaires qui voudrait mettre 
sous verre toute une époque, comme on y met des capi- 
tales, se plaint de la petitesse des médailles, et souhaite 
vingt fois par jour un carporama de faits historiques ; 
c'est à ce consciencieux et modeste auteur, l'ami de tous 
ceux qui le connaissent ; c'est à ce Vaucanson littéraire 
que nous devons les Deux Fous, . . Que nous reste-t-il à 
dire après la peinture de l'homme ? Que les Deux Fous 
sont un drame, un portrait exact de la cour de Fran- 
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çois I«' ?. . . . Tarare ! A quoi cela servirait-il? Gomment 
readre compte d'un livre où les personnages du temps 
parlent, marchent, agissent, soupent, se couchent, dor- 
ment , comme ils ont parlé , marché , agi , soupe , 
dormi, etc. Lire ce livre, c'est vivre dans le XVI« siècle , 
et nous le comparerions volontiers au cabinet de Gurtius, 
dont , par un coup de baguette, les figures auraient reçu 
pour un jour la vie et le mouvement. En effet , cette com- 
position tient de la peinture, de la sculpture, du drame et 
de la magie.«G*est un Sièclorama, On regrette bien vive- 
ment que le temps prodigieux réclamé par ces sortes de 
compositions, les rende si rares I Enfin, m'est advia que 
Sa Majesté Gharles X devrait donner quelques fonds à 
notre ami P. L. Jacob, pour élever, fonder, administrer, 
diriger, entretenir une manufacture royale de"^mosaïque 
historico-littéraire. » 

Get injurieux pamphlet n'est pas désavoué dans la lettre 
suivante de Balzac, mais seulement il est pallié par ce 
Parthe : il « assure » que depuis trois ou quatre numéros, 
il ne coopère plus à la rédaction du feuilletou du Voleur, 
dont il s*est séparé, par suite de Yanarchie qui régnait 
entré les propriétaires, ayant pour cause des intérêts pé* 
cnniaires ; 

Toujours et toujours de l'argent l — « Qu'il n'a connu 
cet article que par le journal rempli de fautes, » 

Voilà qui est trop fort, en vérité ! 

Quoi 1 lui , de Balzac aurait permis qu'à son insu Ton 
publiât un de ses articles , sans qu'au préalable il ne l'eût 
lu, relu, corrigé, revu, badigeonné , souvent remanié et 
refait de fond en comble! lui! si jaloux de tout ce qui 
sortait de sa plume I Publier cet article sans qu'il ait donné 
auparavant son bon à tirer ! 

Est-ce possible? 
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Si cela fût arrivé, malheur au propriétaire du Journal ! 
un bon procès en désaveu, avec des dommages-intérêts, 
en eût été la conséquence ! Mais il n'en fit rien ! Cet article 
est donc bien de lui. 

Ce numéro du Voleur du 5 mai 1830 excita un toile 
général d'une juste indignation ; des articles mordants, 
piquants furent sur-le-champ publiés dans tous les jour- 
naux politiques ou non, revues ou petits journaux litté- 
raires : tous blâmaient de Balzac d'avoir ainsi outragé 
un écrivain tel que M. P. Lacroix. 

Il y eut un tel scandale que Balzac , conseillé par quel- 
ques-uns de ses amis indignés contre lui , fut obligé 
d'écrire la lettre suivante à M. P. Lacroix : 


H Du 6 mai 1830. 


« Mon cher Lacroix, 


« Il y a des gens qui, à* propos de certain article du 
feuilleton , m'ont indignement traité dans quelques jour- 
naux. 

« A ces gens-là, l'on ne doit répondre que par le silence 
ou le mépris; mais à ceux que j'estime, et vous êtes de 
ce nombre, je dois déplarer que depuis trois ou quatre 
numéros je no coopère plus au feuilleton. 

« Ainsi, quoicju'il y ait dans l'article des Deux Fous quel- 
ques idées que je pensais partagées, je vous préviens que 
je n'y suis pour rien. 

« Cet espèce d'avis n'est pas une apostasie. 

« Je ne conçois pas ce que je puis avoir fait. Ma sépa- 
ration avec des gens que j'estime ne provient que d'une 
anarchie qui concerne des intérèti purement pécuniaires. 

« Je ne sais si Tarticlo du Voleur aura eu votre agré- 
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ment ; il était plein de fautes d'impression, je Tai su par le 
journal. 
« Agréez mes compliments. 

« H. DE Balzac. » 

De Balzac, devenu peu après membre et président de la 
Société des gens de lettres, M. P. Lacroix dut se con- 
tenter de cette sorte de diâsaveu ; une réconciliation appa- 
rente dut s'ensuivre. 


la royauté LITTÉRAmE ENFIN CONQUISE. 


Afin d'arriver plus rapidement à cette fortune à laquelle 
il rêvait sans cesse, de Balzac devint imprimeur et édi- 
teur. 

Au bout de deux ans, il fut contraint d'abandonner ces 
professions. 

Il s'en retira, il est vrai, mais avec des dettes énormes, 
et pas le sou pour les acquitter. 

Son imagination féconde et créatrice était sa seule for- 
tune future ! 

— Que me faut-il pour payer toutes mes dettes? disait-il, 
une rame de papier, une bouteille d'encre, un paquet de 
plumes et un canif. 

Avec ces instruments il y parvint enfin, à cette richesse 
si désirée et si laborieusement acquise ! 

Mais que de travaux opiniâtres, que de privations de 
tout genre, que d'obstacles à surmonter et à vaincre pour 
cet intrépide écrivain I 


S4 ' PORTRAITS D'AUTBURS. 

Son énergique caractère , sa vigueur et son inébran- 
lable volonté, lui firent tout briser ! Il sortit enfin vain- 
queur de cette lutte acharnée. 

Depuis la publication dans le Voleur de cet inqualifiable 
factum contre cet excellent M. Paul Lacroix (Bibliophile 
Jacob}, près de sept années se sont écoulées. 

De 1835 à 1838, Tastre radieux de Balzac resplendit et 
brille du plus vif éclat : sa gloire a atteint son zénith ; il 
a enfin conquis cette royauté pronfise à son père. Si, dans 
sa puérile vanité, il se non^mei seulement maréchal litté- 
raire t c'est que sans doute, par respect pour de certaines 
convenances, il n'ose avouer ses prétentions à la qualité 
de roi. 

Il a déjà enrichi la littérature romanticpie d'une foule 
'œuvres admirables, parmi lesquelles je ne citerai que 
les principales, telles que : 

1829, la Physiologie du mariage, — Gloire et Malheur, 

— le Bal de Sceaux; 

1830, la Femme de trente ans, — le Père Gobseck^ — 

la Grande Bretèche, — la Peau de chagrin; 

1831, Maître Cornélius, — les Proscrits, — le Médecin 

de campagne, — les Chouans; 

1832, la Femme abandonnée, — la Grenadière, — Louis 

Lambert, — le Curé de Tours; 
1888, Eugénie Grandet, — Ferragus, — le Père Goriot, 

— le tome I" des Contes drolatiques ; 

1834, Balthasar Claês, — ^Deuxième volume des Contes 

drolatiques; 

1835, Seraphita; 

1836, le Lys dans la vallée ; 

1837, les Illusions perdues, — le Cabinet des antiques ; 

1838, la Femme supérieure, — dernier ouvrage que j'ai 
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publié de ce fécond écrivain. En tout soixante romans 
ou nouvelles, dont j'ai édité cinquante-cinq, soit en pre- 
mière édition, soit en réimpression. 

Tous ces ouvrages sont très-certainement les meilleurs ; 
plusieurs même sont de vrais chefs-d'œuvre. 

A répoque dont je vais parler maintenant, de Balzac 
nageait en pleine splendeur : il possédait un riche écpii- 
page, un coupé, conduit par un corpulent cocher, à la 
riche livrée couleur marron à boutons dorés, rehaussés 
des initiales H. B. surmontées de Vécu des d'Entragues; 
— un groom qu'il avait fait venir exprès de Lilliput pour 
porter ses messages ; — il possédait sa loge aux Italiens 
et une autre au grand Opéra; — il ne fréquentait plus 
que les salons de la plus haute aristocratie : celui de M. le 
baron James de Rothschild, pour la ûnaBce, celui de 
M™« la comtesse d'Appony pour les raceflf antiques; — il 
était l'idole des femmes de trente ans ou plus ;«— le Bache- 
lier un peu suranné de la Éleur des pois de la brillante 
jeunesse parisienne; en un mot, M. Honoré de Balzao 
était l'homme le plus à la mode ; c'était le héros du jour ; il 
faisait les délices des petits journaux, qui s'occupaient de 
lui, rapportaient ses excentricités, ses moindres bons mots, 
ses saillies spirituelles; M. de Balzac était donc le véri- 
table roi de la littérature de cette époque, par ses travaux, 
son faste, son opulence et les agréments de son physique 
séduisant. 

Poiu* soutenir un «tel luxe, il lui fallait de l'or et beau- 
coup d'or même ; je dus lui fermer ma caisse. 
Dès lors aussi ma perte fut jurée par lui. 
Un jour il m'annonça froidement que mon Waterloo 
était sonné. 
En effet, ma barque commerciale fut brisée. 
Ce prodigue me devait une somme énorme avancée 
sur des traités qu'il n'exécutait pas; — il avait, ma foil 
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bien autre chose à faire que de me donner -de sa précieuse 
copie ! Je lui avais refusé de l'argent I 

J'étais passé à l'état de ses bêtes les plus noires ! 

Ce fut alors que, maohiavéliquemenl, en dépit de ses 
traités, il vendit à une puissante association de libraires 
et d'industriels tous ses droits d'auteur pour une somme 
considérable, au comptant. 

Je fus pris pour dupe, — je fus ainsi sacrifié ! 

Gela devait être, — j'avais refusé de l'argent à celui qui 
le dissipait si follement 1 

Je fus donc brisé par de Balzac, dans le but de pouvoir 
payer ses dettes résultant toutes des dépenses insensées 
qu'il faisait pour soutenir son luxe princier. 

Si maintenant l'on veut bien remonter des causes pre- 
mières aux effets, n'ai-je pas le droit, non pas d* accuser 
de ÎBalzac de ma ruine, mais de déplorer amèrement ma 
folle amitié, mon attachement sans bornes à la personne 
de ce nec pluribus impar des écrivains selon moi, du créa- 
teur de tant de remarquables, ouvrages ? 

Avec l'intrépidité et le courage doi désespoir dignes de 
meilleurs résultats, je luttai contre cette fortune ingrate. 
— Longue, épineuse, laborieuse fut ma liquidation ! Je 
restai enfin sur le carreau, sans aucune ressource pour 
vivi'e, ma pauvre femme et moi. 

Un poète a dit (j'y fais une légère variante) : 

« Crédit est une île escarpée et sans bords; 

tt L'on n'y peut plus rentrer dès qu'on ei> est dehors. » 

Je repris donc ma molle de voyageur pour la respec- 
table administration de la Jurisprudence générale, des sa- 
vants et érudits MM. Dalloz (Désiré et Armand). 

J'étais enfin parvenu, à force de travail et d'économie, 
à réunir quelques milliers de francs; — quelques années 
en«ore de cet honorable travail, ma femme et moi aurions 
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eu le pain de chaque jour assuré, lorsqu'on 1856 je fis 
une chute dans mes voyages, à la suite de laqpielle je 
restai estropié du pied gauche ! 

Encore une illusion perdue ! 

Ma malle de voyage fit place à la plume d'un écrivain 
incorrect, je le sais, je n'ai point fait d'études classiques ; 
le peu, mais très-peu d'instruction que je possède, c'est 
à moi seul que j'en suis redevable. 

Qaoi qu'il en soit de la valeur de cette plume de laiton 
inculte, je me suis livré corps et âme, avec ardeur et cou-- 
rage, à ma passion favorite, l'étude de la bibliographie ; 
c'est ainsi que j'ai déjà publié six. volumes qui, quelque peu 
de valeur ou de mérite on leur reconnaisse, prouvent, à dé- 
faut de talent, que - ma vieillesse n'aura pas été otieuse, 
comme l'espérait pour la sienne un jour ce poète, ce savant, 
l'infortuné Estienne Dolet, qui fut brûlé vif avec ses livres 
sur la place Maubert, le 3 août 1546, comme athée ! 

Pour quel crime, mon Dieu, un tel supplice ? Pour une 
fausse interprétation par ce libre penseur d'un passage de 
Platon sur V immortalité de l'âme.., 

La bibliographie n'est pas le métier d'un $ot, mais c'est un 
bienso^ métier ; insensés sont ceux qui se livrent à ce genre 
d'études, à moins qu'ils ne soient convenablement rentes ! 


VI 


LES BÊTES NOmES DE M. DE BALZAC. 

Malhem* et trois fois malheur à tout homme de lettres 
qui, dans un article de critiqpie, s'avisait de fustiger de 
Balzac! 

Malheur à celui qui avait l'outrecuidante témérité de 
résister à ses exigences et à ses caprices ! 

3 
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Malhetir isùrtotif au lîbfaire qvd ne Itti payait pas ponc- 
tuellement ses billets, tandis que lui, de son côté, avait le 
talent de retarder sans cesse Faccomplissement des enga- 
gements qu'il avait contractée envers lui ! Le Waterloo 
de ce libraire allait sonner I Les huiôsierô étaient là I... 

Avocat, ancien clerc de notaire et d'avoué, nourri dans 
le î^alais, il en connaissait tous les détours ; par consé- 
quent les mille faux-fuyants de \A chicaaé Ot dé lat pro- 
cédure lui éfaîôïif faihiKers. 
' Tous ces gens-là pafsôaient dèè lors à l'état dô ses bêtes 
noires. — Il en avait beaucoup, je vous assure, tandis 
que, par cotopensatiott, il avait frés-péu dé Véritables amiô. 

Rien de plus commun que le nom , 
Rien de plus rare que la chose. 

Avec ces aimables c^ualités du cœur et du caractère 
dont daitte nature l'avait si ki^gemènt doué, l'auteur de 
tArit de chefd'-d'œuvré littéraires était un nîMiavais cou* 
cheur. 

Il s'est pourtant rencontré u^ joHir \m jeune écrivain 
â'esprit et de talent, qui , dans un accès d'enthousiasme 
balsBSLàophile, 6*est écrié : 

k Lès éditeurs sont faits pour être /*ifii7^tf par des hommes 
tels que Balzac. 

« Vous lui fîtes, seigneur, en le ruinant beaucoup trop 
d'honneur. 

a Si la ruin0 de tous les éditeurs de Paris peut faire 
éclore un nouveau Balzac, j'appelle la catastrophe de tous 
mes vœux I » 

Plus que nul autre, peut-être, de tous les éditeurs de 
éalzac, j*ai, malheureusement pour mes propres intérêts, 
donné des prouves irrécusables d'attachement, de d'évoù- 
ment à sa personne, d^énthottSià!6me podïr les prôduii!s de 
sa plume féconde éi èr^âtricô; je suis loiil cependant. 
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très-loin môme de désirer la ruine de tous mes confrères 
comme charitablement le souhaite !e pindarique écrivain* 
— mais je partage avec lui ce vœu : 

a A Fauteur de chefs-d'œuvre littéraires il serait à 
désirer, pour la gloire des belles-lettres modernes, qu'il 
naquît de nos jours un successeur aussi supérieur qu'Ho- 
noré de Balzac. » 

Mais quant à Thomme privé , avec son humeur et son ca* 
ractère, Dieu garde d'un second Balzac nos futurs éditeurs î 
Non ! je ne saurais jamais me résoudre à placer sur un 
piédestal de marbre la statuette en bronze de cet illustre 
écrivain dans une niche d'or, afin de l'adorer comme un 
nouveau saint, que l'on s'efforce de vouloir faire cano- 
niser! 

De Balzac, comme écrivain, a laissé une mémoire im*- 
périssable ; — mais par ses actes il a prouvé qu'il était 
tout aussi peccable que chacun de nous. 

A part cependant les bizarreries de son caractère, de 
Balzac était parfois un bon enfant . 

« C'était (ai-je dit dans son Portrait intime , page 116) 
un homme gros et fort qui se poussait bruyamment, au 
fisque de marcher sur les pieds des gens et de bousculer 
les groupes. 

« Il riait lui-même de grand cœur de toutes ses hâ- 
bleries. 

tt 11 était bon enfant dans toute l'acception du mot; — 
écolier dans ses délassements, — très-badaud à l'occasion, 
— naïf à l'extrême, — capable enfin de jouer aux petits 
jeux, — et de s'y amuser beaucoup* » 


En 1835, je demeurais rue de Seine-Saint-Gérmain. 
Depuis un mois j'avais publié, pour la troisième fois, en 
deux beaux volumes in-8«, le Médecin de campagne, dont 
le texte avait été rêva, corrigé, blanchi, rebadigeonné, ex- 
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purgé d'une foule de néologismes (à mes propres frais, bien 
entendu), par mon savant ami, le philologue Charles 
Lemesle. De Balzac fut si enchanté de cette purgation lit- 
téraire, qu*il adressa à son blanchisseur une lettre auto- 
graphe de chaleureux remercîments. 

Cette nouvelle édition (bien qu'il me restât encore 
un certain nombre d'exemplaires de la seconde) était des- 
tinée à être présentée pour le concours du prix Montyon 
à l'Académie française. 

Dans sa folle vanité, dans son immense orgueil, de 
Balzac me disait en se frottant les mains : 

— Si je remporte ce prix de 10,000 francs, j'emploierai 
cette somme à faire élever, à Chinon, une statue en 
marbre à François Rabelais, mon maître et mon émule. 

Le fait est que les immortel^ ne jugèrent pas — ces 
Welches n'ont pas le moindre goût I ^- le Médecin de cam- 
pagne digne d'ôtre couronné ! Ils allèrent plus loin encore ; 
ils no lui accordèrent même pas une simple mention ! 
— François Rabelais fut donc ainsi frustré de la statue 
promise par son élève et son imitateur dans ses Cent 
Contes drolatiques^ dont trente seulement ont vu le jour; 
ces contes ne se vendant pas alors à cause de Vétrangeté 
du français. 

Quel échec ! Aussi depuis ce moment tous ces immortels 
académiciens vinrent-ils grossir la phalange déjà nom- 
breuse des bêtes noires du vaniteux auteur. 

Un matin du mois d'avril, j'étais dans mon cabinet à 
corriger des épreuves; j'étais seul, par hasard, mon com- 
mis étant sorti. 

Tout à coup j'entendis la porte de mon magasin s'ouvrir 
et se refermer avec une violence extrême. 

Je me levai pour savoir quel manant pouvait ainsi se 
permettre de faire un tel bruit. 

Je n'en eus pas le temps. 
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De Balzac était là, debout, devant moi. En ce moment 
il était dans un furieux accès de colère, sa figure injectée 
de sang avait ]a couleur de la rose de Provins ; il avait 
pénétré chez moi^ comme un ouragan, sans heurter à la 
porte qui séparait mon cabinet du magasin. 

Il se présenta sans me saluer — telle était sa grossière 
habitude ; — pour lui, je n'étais pas né, il me considérait 
seulement comme son marquisat de Qui net , à Timitation 
de Scarron, pourvu toutefois que le robinet de ma fon- 
taine fûlt toujours ouvert pour lui, et qu'il pût s'y désal- 
térer, c'est-à-dire puiser dans ma caisse. 

^- Vous voilà fort tranquille, me dit-il brutalement, 
vous vous laissez voler et vous ne dites rien ! Si la chose 
vous convient, elle ne saurait être de mon goût. Jamais je 
ne souffrirai que l'on me vole impunément I Malheur alors 
au voleiu», quel qu'il soitl 

J'étais stupéfait de cette violente sortie. 

Jamais encore je n'avais vu de Balzac-Soleil dans un 
tel état de fureur et de surexcitation nerveuse. 

— Mais enfin,, de quoi s'agit-il donc, Monsieur ; expli- 
quez-moi comment je puis être volé, je l'ignore. . . ? 

— Tenez, voyez et jugez 

Le colérique écrivain lance brutalement sur mon pupi- 
tre une brochure : 

C'était un numéro qui venait de paraître de la Mode, 
publiée par Lautour-Mézeray, son ami intime. 

J'ouvre avec vivacité cette brochure ; à ma grande sur- 
prise, j'y lis : 

Histoire de Napoléon racontée dans une veillée, par ua 
ancien soldat de l'Empereur. 

Cette histoire de Napoléon était extraite du Médecin 
de campagne , dont j'étais propriétaire pour deux ans 
encore. 

— Vous le voyez, vous ôtes volé ! me dit l'irascible de 
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Balzac suffoqué par la colère. — Bien que Lautour-Méze- 
ray soit i*un de mes plus intimes amis, bien qu'il vf^'elt 
rendu de signalés services dans les temps, si vou§ ne lui 
faites sur-le-champ un bon procès, je me fâche ^.. . 

Gela dit, le fougueux auteur tpurne sur ses talons, 
gagne la porte, la referme avec violence sur lui et 4is- 
paraît. 

^— Diable I me dis-je, voilà une fâcheuse tuile qui me 
tombe sur la tête I Balzac m*a menacé de se fqcber, cela 
peut devenir très-grave pour mes propres intérêts, — unp 
rupture très-probable, — qpie faire ? Je ne puis consulter 
personne, — cette maudite affaire est trop déUcate... 
Réfléchissons mûrement , avant de mettre à exéçutipii 
l'ultimatum de Balzac. 

> 

Si j'adresse de suite, cpntinuai-je, une plainte ^u pror 
cureur du Roi, le vol étant manifeste, M. Lautqur-Mé-* 
zeray, que j'ai souvent rencontré chez son intime api 
Balzac, sera infailliblement condamné. C'est une (ibose 
toujours grave pour tout homme d'honneur, que de voir 
son nom flétri par un jugement, n^ême pour un simple 
délit de presse. . . . , et mon imprudent voleur passe , ^veq 
raison, pour un étourdi, mais c'est un très-galant homme I 
Que faire? Qu'en résultera-t-il d'avantageux pour moi? 
rien, ou très-peu de chose; car l'article indique la source où 
il a été puisé, circonstance atténuante, preuve de bonne foi. 
— Après tout, cette reproduction nuit-elle donc à la vente 
de mon livre? non, assurément ; elle le fait connaître, au 
contraire ; d'une autre part, si je fais comparaître à la 
barre d'un tribunal un homme de lettres, une sorte 
d'extravagant , d'excentrique , mais au demeurant un 
homme d'esprit, très-honorable du reste , malgré mes 
droits très-légitimes , les gens de lettres ne me pardonne- 
ront jamais d'avoir fait condamner un de leurs confrères; 
et pourqpioi ? pour une simple reproduction i Je deviendrai 


pour tous un véritable par/a qu'ils éviterout ; — je serai 
bafoué, houiiiy tourné ej^ ridicule .dans tous les joy.rnaux. 
—Qalzap lui-môme ^'^-t-if pas fait pire encore? no s'est-il 
pas perpiis de s*appropfier , ^ans le salon 4© M"« Sophie 
Gay, la ^éatiof) 4 ^P^ ^^^^ W ^^^ avait été communiquée 
le matin même, dans un déjeuner en tête-à-tête chez son 
ami Henri Delatouche, entre la poire et le fromage, sous 
la foi du secret le plus absolu , idée qu'il avait trouvée 
délicieuse et que Delatçjiiche se proposait de développer 
en Mq. volume ? Delatppcjie fu| instruit de ce vol ; il cria ; 
Balzac lui en fit des excuses et tout en resta là î 

Entre le vol de la reproduction d'un article imprimé et 
celui d'une idée de. roman communiquée sous la foi du 
serment, qu'on s* approprie , qu'on déclnre .publiquement 
être de soi, quel est le plus coupable des deux voleurs ? 

Un procès littéraire scandaleux sera pour de Balzac 
comme un coup retentissant de trompe qui éveillera sur 
lui l'attention publique; ce sera pour lui comme Thistoire 
de la queue coupée au chien d'Àlcibiade, tandis que pour 
le libraire ce sera la désaffection et la perte de l'estime 
des gens de lettres. 

Non, il ne faut entamer un procès qu'après avoir essayé 
d'arranger, d'assoupir cette déplorable reppoduction, dût 
mon auteur préféré à tous m'accuser de tiédeur. 

Je dois au préalable aller rendre une visite à M. Lau- 
tour-Mézeray ; j'aurai fait preuve alors de bon goût, de 
convenance et de courtoisie. Les gens de lettres m'em 
tiendront compte, je l'esi^ère du moins. 

Fort de ce raisonnement, mon commis rentré, je pris 
mon chapeau et me hâtai d'aller chez M. Lautour-Mézeray. 

J'eus l'heureuse chance de le rencontrer seul chez lui, 
dans son riche cabinet de fumeur, enveloppé dans une 
éclatante robe de chambre à grandes fleurs fantastiques, 
couché sur son divan, oeoupé à fumer dans un riehe 
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chibouk le parfum odorant du délicieux tabac de Latakié. 

— Ehl cher Monsieur, à qpiel heureux hasard dois-je 
attribuer votre aimable et bonne visite ? me dit mon vo- 
leur, lorsque je me présentai devant lui. — Soyez le bien- 
venu, — asseyez-vous là, à mon côté, puis nous causerons 
plus à notre aise. 

A propos, fumez-vous? si oui, choisissez dans cette 
panoplie la pipe qui vous plaira le mieux ; vous le remar- 
querez, j'en possède des échantillons nombreux de tous 
les pays ; si non , et que la fumée du tabac vous incom- 
mode, je cesserai de fumer. 

Surpris au delà de toute expression par ces aimables 
paroles, moi, dont le cœur était oppressé par l'angoisse 
de ce que j'allais lui dire, je choisis une pipe de terre amé- 
ricaine. Je dis alors à mon courtois voleur : 

— Monsieur, je vous offre le calumet de la paix, voulez- 
vous l'accepter, oui, ou non ? 

-* Monsieur, quel que soit le motif qui vous guide à 
m'offrir ce gage, venant de votre part, je l'accepte. — 
Vous ôtes donc un ambassadeur chargé près de moi de 
quelque mission importante ? 

— Je ne suis, Monsieur, ni l'ambassadeur ni l'envoyé 
de qui que ce soit, je viens ici près de vous pour mon 
propre compte ; le calumet que je vous ai offert, et que 
vous avez accepté sans en connaître le motif, est déjà 
pour moi une garantie que nous parviendrons à nous 
entendre à ramiàble, car c'est à cette intention que je me 
suis présenté chez vous ; vous êtes un honnête homme. 
Monsieur, je le sais; — je me serais cru déshonoré âmes 
propres yeux, si je vous avais tout d'abord fait appeler en 
police correctionnelle. 

— Moi I Monsieur, en police correctionnelle l et pour 
quel motif, mon Dieul Expliquez-vous, je vous prie!.... 
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Tel fut le début de mon speech avec cet aimable gentil- 
homme d'écrivain. 

J'étais avec lui à mon aise ; je commençais à espérer 
une issue pacifique et convenable qui pourrait empêcher 
de Balzac de se fâcher contre moi. Jo débitai mes griefs 
d'une voix ferme ; comme j'allais les conclure p^r la me- 
nace d'un procès, M. Lautour-Mézeray m'arrêta court d'un 
geste amical. 

— N'achevez pas votre phrase. Monsieur; il ne peut 
y avoir de procès entre nous ; le délit existe, — je suis 
coupable, je vous l'avoue ; mais, en cette circonstance, — 
pour me permettre cette reproduction, oui, sur l'honneur, 
je vous le jure, je comptais sur la vive amitié, qui depuis 
si longtemps me lie avec Balzac ; j'ai eu tort d'y compter, 
à ce qu'il paraît. 

— M. de Balzac , repris*je, est tout à fait étranger au 
but de mon amicale visite, — je vous l'ai déjà dit ; — ^ c'est 
pour mon propre. compte que je suis ici. 

— Fort bien, mais j'aurais dû vous demander cette 
permission , que vous ne m'auriez pas refusée , n'est- 
ce pas? 

Je m'inclinai en signe d'assentiment. 

— Car je sais que depuis- longtemps, ce dont je vous 
félicite; vous êtes devenu le seul éditeur des œuvres do 
mon ami. La démarche bienveillante que vous faites , en 
ce moment, auprès de moi , prouve votre délicatesse ; j'y 
suis très-sensible. Pour vous le prouver de suite , je vous 
dirai : à délicat délicat et demi; pour aller plus rondement 
à une conclusion que vous attendez avec impatience, je 
vous offre, /lio et auho, une somme de cinq cents francs ; 
de plus, cent exemplaires de ma chère livraison de la 
Mode. 

A votre tour, je vous demanderai, cher Monsieur,' 
acceptez-vous, oui ou non, mon calumet de la paix? 

3. 


46 PQBméV^ |>'AUT9UR9. 

Une cordiale poiguée de maju fut ma seule réponse. 

Jje lendemain matin^ vers les neuf heures, comme à x^Q^ 
habitude» j'allai rue id Gassiai chez de Efalzac : je portais 
sous ii^on bras les cent e;^emplaires de la )ivraisQp dû la 
Mode ; dans ma bourse, vingt-cinq pièces d'or de V^^ 
francs tou^s neuves et bien trébuchantes, comme d^ftif 
le père Gobseck. 

J'étais heureux d*avoir terminé une mission a^isçi délf- 
oate qu'épineuse, &^m propès. 

i% pie disais : Dq Palzao , j^ Tespèrp, ne pourrçi ^tre 
fâcbé contre moi, car la aoQoli^sioi^ d^P^B9^ toutes mes 
précisions et sans doute les siennes. 

J'étais curieu:»: de ponpaître pq^fppiU je ^epais reç):^, q| 
comiment il recevrait la conclusipQ de m^ négoplf^tip^. 

Je voulus réprouver. 

J'entrai donc dans son petit cabinet de travail. 

De Balzac écrivait, — il ne leva pas la tôte, ne me rf n4f| 
pas mon salut : affaire d-habitude | . 

Je plaçai près de lui, sur une chaise, saps ipo^ dire, 
mon paquet; muet, j'attendis. 

La phrase terminée, mon auteur daigne enfin port^p lef» 
yeux sur moi. 

— Eb bien, Monsieur, qu'y a-tril de nouveau ce matin ? 
Votre plainte, l'avez-voug adressée au procureur du Hoi ? 

-— Je n'en ai rien fait, Monsieur 1 
A ces mots, de Balzac devient d'un rouge de pivoine; Id 
sang lui monte à. la tète. 

— Gomment 1 c'est donc comme cela que vous suivez 
mes conseils, me répond-il d'une voix vibrante de colère. 

— Danç une affaire de cette nature, je ne devais suivre 
que les miens, c'est-à-dire ceux du bon sens et des con- 
venances. 

— De mieux en mieux, Monsieur, vous voulee vous 
laisser voler I Gela ne me convient pas ; quiconque vole 
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mon lilnraire ma vole aussi moi-mtoie. — Je yous U redis, 
voici mon nltimatum : 

On un bon procès avec ce voleur, ou je ipe ttahe; une 
séparation ensaiie, choisissez ( 

•— ie ne puis, Monsieur, faire de procès à personne, je 
sais allé rendre visite à M. Lantoor^Méseray; tout esl 
terminé à ramiable entre nous» 

^ Oui, un arrangeaient à sa façon ; il vous aura joué 
parnlessous la jambe, j'en sois certain, iieslirès4ialnle««« 

— ' ie n'ai nullement été joné, en voici la preuve : voyes 
ses brochures, c'est un dédommagement. 

«* Un beau billet à la Châtre, en vérité 1 qoe voules- 
vons que Je fasse de ces papiers t 

— Mais, en allumer votre feu I 

— Décidément, maître, je crois que vous vous moques 
de moi avec votre air tranquille ; il doit y avoir encors 
antre chose. 

— Oui, Monsieur, il y a encore autre chose... 

— Mais dites-moi donc cela tout de suite? Vous me 
laites mourir d'impatience, avec vos réticences... 

— ' Calmez-vous, de grâce. Monsieur 1 — Je ne pourrais 
jamais souffrir que mon née pluribus impar entre les lit-' 
tératenrs modernes pût ainsi mourir d^mpatience, j'y 
perdrais trop ! 

-^ Maître Werdet, vous êtes un flatteur. 

— C'est ma pensée. Monsieur; elles sont libres, vous le 
savez bien. 

A ces mots, je prends ma bourse, je l'ouvre, j'en fais 
ruisseler les pièces d'or sur la table. 

-* De l'or, de l'or ! s'écria de Balzac d'une voix reten- 
tissante I Combien, cher, y a-i-il donc? 

De monsieur, j'étais arrivé A maître , et de cette dernière 
qualification à celle de cher, qui tout naturellement devait 
se terminer par celle de mon ami. Je progressais. 
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^- Cinq cents francs, Monsieur 1 Je pense que c'est lui 
beau denier, qu'en dites-vous ? 

— Magnifique, mon ami ! touchez là. 

Il me serre vigoureusement la main. — Il compte et re- 
compte ses pièces d'or ; il les fait sauter dans ses joyeuses 
mains, puis il va les serrer dans son secrétaire. 

— Je suie très-heureux, mon cher ami, de votre habi- 
leté dans cette circonstance ; je vous dois une récompense 
que vous voudrez bien accepter. — Ces brochures sont 
pour vous dédommager, — je vous en fais cadeau... 

En me retirant, à mon tour je fis cadeau à Auguste, le 
valet de chambre, de cette générosité de son maître, de ce 
paquet de papiers qu'il vendit à son profit à l'épicier. 


En 1836, de Balzac, qui ne possédait, disait-il, pas le 
sou, forma une société par actions pour acheter de M. Bé- 
thune la Chronique de Paris, qui se mourait entre ses 
mains faute d'abonnés ; cet esprit supérieur se flattait que 
sous sa puissante direction la nouvelle Chronique régé- 
nérée annihilerait Ja Revue de Paris dirigée par M. Félix 
Bonhaire. 

Dans cette nouvelle Chronique de Paria^ Balzac se 
fit la part du lion ; il se nomma lui-môme rédacteur en 
chef; il se réserva, en outre, exclusivement la rédaction 
des articles de politique étrangère, car il se vantait à 
tous propos de devenir prochainement, à cause de ses 
vues politiques, ministre des affaires étrangères ; c'était 
bien la moindre récompense que pût lui accorder le gou- 
vernement. 

Sa politique étrange et non étrangère, comme, pour se 
moqpier de ce vaniteux, lui disait souvent le caustique Al- 
phonse Karr, fut tournée en ridicule; telle fut sa récom- 
pense. 

De Balzac, très-habilement et sans qu'on pût s'en dou- 


HONORÉ DE BALZAC. 49 


ter, prolitant de sa position de rédacteur en chef d'une 
revue, de même qu'un Parthe qui, en fuyant, décoche ses 
flèches acérées, lançait les siennes contre toutes ses 
bêtes noires, gens de lettres qui l'avaient houspillé ou le 
houspillaient chaque jour avec usure, tels que MM. Capo^ 
de-Feuillide, Lautoar-Mézeray, Amédée Pichot, William 
Duckett, Raymond Brucker, Théodore Mitret, Pbilarète 
CbasleSf Paul Lacroix, Brindeau^ etc., etc. 

C'est de la rédaction de la Cbronique, qui se faisait quo- 
tidiennement chez moi, en quelque sorte sous mes yeux, 
que partaient ces articles épatants, démolissants et déso^ 
pilants de gatté, d'entrain, de verve, d'esprit et de caus- 
ticité qui allaient égayer et surprendre les lecteurs des 
journaux légers, tels que le Figaro, le Corsaire, le Cbfi- 
rivari, le Vert-Vert, etc. 

Je pourrais citer ici les noms des jeunes écrivains qui, 
sous l'inspiration de leur rédacteur en chef, rédigeaient 
ces articles ; mais à quoi hon ? 

L'un d'eux, le plus jeune, le plus fécond de tous (il 
comptait à peine vingt-cinq ans), s'est depuis élevé si 
haut, mais si haut, dans l'empyrée des helles-lettres dont 
il est l'une des gloires, que, quand hien môme j'aurais à 
ma disposition la puissance d'd)jectivité du télescope de 
l'Observatoire de Paris igoutée à celle du télescope d'Hers- 
chell de Londres , je ne pourrais môme parvenir à le dis- 
tinguer, tant son auréole de gloire est brillante et ra- 
dieuse. " 

De Balzac n'écrivait pas ces articles fulgurants et caus- 
tiques, c'est vrai , mais il les inspirait, en indiquait le 
sujet, les commandait, . . 

Vous eroyez peut-ôtre que la mansuétude de l'auteur du 
Père Goriot (qui, au fond, est encore une flèche de ce 
Parthe lancée contre un critique célèbre) avait été satis- 
faite de la conclusion toute pacifique, que j'avais si heu- 
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... 

reusement ménagée, pour ses propres intérêts et non pour 
las miens, au prétendu dol de M. Lautour-Mézeray ? 

Détrompez-vous au plus vite ; jugez Thomme. 

Depuis cette époque, dans Ti^timité de ses ainist ^ R6 
désignait plus cet bomme distingué quo par la non^ da 
Lautour-mesuré, 

Jeu de mots indigne d'un tel écrivain ; mais ses rancunes 
remportaient toujours hors des bornes de la simple bien- 
séance. 

En 1846, parut une nouvelle da Palzac sous le titre da : 
Un Prince de la Bohême, 

Son héros, La Paliérine, est un personnage extrdme- 
ment excentrique, — spirituel, — « une espèce de fou de la 
plus haute société, — mais cribl^ de dettes énormes, -r 
toujours aux expédients pour soutenir son luxe et ses 
frivoles et ruineuses prodigalités. 

Pour quiconque a 'connu M. Lautour-Mézeray, La Pal- 
ferine est son portrait, mais chargé. Oui, cet homme de 
lettres avait la réputation d'être un extravagant, un excen- 
trique, ce qui ne Tempêcha pas de devenir un habile adr 
ministrateur comme préfet et de payer les folles dépenses 
de sa jeunesse. 

Était-il donc convenable de livrer aux interprétations 
malignes de ses lecteurs la personnalité, quoique cachée 
sous un pseudonyme, d'un galant homme, de son intima 
ami ? C'est encore là une action blâmable. 

Dans la même nouVëlle, de Balzac prend à partia 
M. Sainte-Beuve qui, parfois, ava^t apprécié dans ses ar* 
ticles de critique la valeur littéraire de ses ouvrs^ges. 

Inde irœ ! 

Pendant plus d'un an , j'ai vu constamment sur le petit 
bureau où Balzac écrivait, le premier exemplaire que j'avais 
pu me procurer chez Renduel (à prix d'argent s'entend), 
avant la misç an vente, de Volupté^ 2 vol. in-8<>, 1834. 
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« C'est le roman de la chair et de Y esprit, tableau com- 
plaisant des faiblesses de Tun et des révoltes de Tautre. » 

Ce roman était toujours ouvert ; il était lu, relu, appro- 
fondi , analysé , étudié pour la pureté du style , — objet 
constant des soins de Balzac qui n'était jamais satisfait 
du sien ; — sous ce rapport, Volupté lui servait d^étude 
et de modèle. 

Eh bien ! il reproche à cet éminent écrivain , Tune des 
gloires de notre littérature moderne, sa manière d'écrire 
qu'il traite de maniérée , qu'il dénigre , qu'il compare à 
celle des Homélies de Mascaron. 

Il va plus loin encore ; il compose quelques exemples . 
qu'il attribue à l'auteur de Volupté ! 

C'est pousser bien loin, il faut en convenir, l'esprit de 
rancune et d© vengeance. 

Adorez don.c, si vous le voulez, dans sa niche d'or, celui 
dont l'humeur était si vindicative et si haineuse ! Et pour- 
quoi ? Parce qu'il avait été fustigé ! Il ne lui fallait que 
des thuriféraires ou des admirateurs passionnés. 

K 

Libre à vous I Pour mon compte, je m'y refuse. 
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Parler d'un médecin avec éloge , lui rendre rhommage 
qu'il mérite lorsqu'on lui doit non-seulement la vie , la 
santé, mais encore une tutélaire protection, c'est mieux que 
de la justice ; c'est alors un devoir sacré que de rappeler 
le souvenir de celui qui n'est plus, hélas ! et de raconter 
quelques-unes des belles actions d'une vie toute consacrée 
au soulagement et à l'amélioration du sort de ce^ infati- 
gables décbus de la fortune, de ces cadets de l'humanité, 
des ouvriers laborieux et des modestes pères de famille. 

Tel était feu M. Alexandre Thierry. 

Peut-être quelques pessimistes me blâmeront-ils d'avoir 
divulgué le nom de cet éminent docteur, de ce modèle de 
dévouement patriotique, de ce véritable ami des pauvres ; 
en cette circonstance, je le répète, je ne fais qu'accomplir 
un devoir de reconnaissance ; je vais, pour ainsi dire, jeter 
quelques fleurs sur la tombe de cet homme de bien. 

Avant de raconter l'historiette des Mystères de la rue 
des Batailles, à Ghaillot , il est d'ailleurs très-important 
que je fasse un temps d'arrêt pour expliquer au lecteur 
en quelle circonstance elle me fut divulguée avec tous les 
développements qui vont suivre. 
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Je connaissais depuis longtemps déjà, par mon vieil 
ami William Duckett, quelques particularités de cette cu- 
rieuse historiette, lorsque je publiai mon ouvrage sur 
Balzac ; mais comme Duckett avait été Tune des bêtes les 
plus noires de Tillustre écrivain , parce qu'il avait eu l'au- 
dace de lui résister en face, je n'avais pas cru devoir 
la rapporter , craignant qu'elle ne fût entachée d'une 
exagération passionnée. 

Mes scrupules ont dû cesser : la lumière s'est faite I 


Au mois de mai 1856 , je fis à Strasbourg une chute 
fort grave. 

Je me hâtai de me fair^ transportera Toul, que j'ha- 
bitais alors f aûu de confier joaa b^ssupe 4 ï^^ I?^é4ecin- 
chirurgfea. 

An bout d'une année de sol^s bien rétril^ué^, cp médecin 
qui , je suis porté à le croire ; prolongeait par calcul le 
mal au liei; 4^ p}ipvQhQj^ à le jçuérjlr , m'j^if npnç.^ un beau 
jour que je ne guérirais jamais , et qu'jj faflait me faire 
l'ablation du p^ed gauche. 

Le lendemain soir, 12 octo))re 1857, j'étais àParis. 

J'allai consulter un docteur céjèbre , M. Velpeaij, qui, 
après six mois dp traitement , m'annon^ qy^ je pouvais 
retourner à Toul, que ma guérison était radicaje. . 

Je rentrai donc chez moi. 

Mais cette cure radical^ n'était que palliée. 

Je revins à Paris, et dans un état piri© que la première 
fois I Je changeai d'Esculap^ , trop cher pojiir ma fnod|- 
que bourse. 

Nous descendîmes , m femme et moi , dans une très- 
modeste maispn garnie de la ^rue Christine. 

A. mon appel , le lendemain ; mes Vieux et I)ons amis, 
M. Isidore Bourdon , membre 4^ U faculté 4^ ^§ào(^^e , 


HONORE BE DAI^AC. 55 

et M. Lesueur , chef des travaux chimiques à Técole de 
médecine, accoururent. 

— Votre état est des plus graves , m& déclarèrent ces 
messieurs, — voilà déjà plus de deux ans que vous souf- 
frez : il faut sur-le-champ faire appeler notre confrère , 
M. Alexandre Thierry ; il ne vous connaît pas, il est vrai, 
mais lorsqu'il apprendra votre fâcheuse position , le dan- 
ger que vous courejs, par son ami M. J.-B. Baillière père, 
votre ancien confrère, — il n'y a pas de doute qu'il n'ac- 
cepte de vous donner ses soins, gratuitement rnèmef 
car il est très-généreux et 'très-humain. 

L'excellent M. Baillière alla donc voir M. -Alexaur 
dre Thierry , qui accourut tout aussitôt .près de ifton )it 
de douleur, aci^ompagné de son vieil ami , son alter ego^ 
M. Turquel. 

Une consultation eut lieu. Mes amis y assistaient. 
Le résultat fut : « Le coffre est bon, je le guérirai, mais 
le traitement sera long et douloureux. » 

Six mois après, la science l'emporta sur cette affection ; 
je fus guéri, mais je demeurai horriblement boiteux. 

Voilà c.oijament j'ai .connu M. Alexandre Thierry. Il était 
l'un des plus fiabiles opérateurs dans l'art chirurgical ; il 
jouissait d'une triès-grande réputation comme écrivain ; 
de plus, il était investi des plus hautes fonctions dans 
l'administration de l'Assistance publique. 

Pendant six mois , tous les deux jours, ce cher docteur 
yen^f me rpnd^t'e yisite, accompagné de son élève favori, 
bien aimé, M. Rousse, élève de la plus haute espérancp , 
qui mourut le jour môme ou il devait sputeuir sa thègie : 
il u'ayait que vingt-deux ans ! 

A. cette isruelle séparation , le coeur de M. Alexand]:'/» 
Thierry, bronzé au spectacle dps douleurs humain0^, 
fut brisé : il pleura! oui , il pleura son élève favppf ;auqu,el 
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il tenait lieu de père , parce qu'il était pauvre et très- 
laborieux. 

Malgré sa brusquerie, qui n'était au fond qu'apparente , 
M. Alexandre Thierry était un bourru bienfaisant , un 
' vrai cœur d'or, expansif , aimant beaucoup à se livrer au 
plaisir de la conversation. 

Nous causions donc souvent ; il est utile d'ajouter qu'il 
avait été l'ami d'Armand Garrel et était resté celui de 
Paulin , le libraire ; il allait passer ses soirées dans les 
salons de cet éditeur, écrivain distingué lui-même, où il était 
toujours certain de rencontrer i'élite de la haute littérature 
et des savants; — nos entretiens roulaient toujours sur des 
questions littéraires. 

Le charme de la conversation l'emportait môme quel- 
quefois. Lorsque les yeux de ce spirituel causeur venaient 
à se fixer sur la pendule : Rousse, sauvonS'-DOus^ s'écriait- 
il, ce satané me fait oublier mes pauvres malades qui 
m'attendent , sauvons^nous au plus vite. 

Le maître et l'élève se sauvaient en toute hâte. 

Une sorte d'intimité s'était donc formée entre nous, 
intimité pleine de charme pour moi et de reconnaissance 
envers cet homme excellent, dont j'étais bien loin encore 
de soupçonner tout le dévouement et le cœur. 

J'étais donc guéri de ma jambe; M. Al. Thierry m'avait 
recommandé de retourner à Toul, parce que, à peu près 
aveugle et boiteux, le séjour de Paris ne me convenait 
pas Je n'en fis rien I 

Un jour, M. Al. Thierry, qui s'en doutait sans doute, 
entre furieux chez moi; il me trouve assis devant mon 
bureau, corrigeant des épreuves. 

— Quoi! Monsieur, s'écrie-t-il de sa voix la plus bru- 
tale, est-ce donc ainsi que vous suivez mes conseils? Déjà 
vous avez fait deux chutes, je suis encore aecouru, je ne 
vous réponds plus des conséquences d'une troisième I 
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— Ne VOUS rappelez-vous pas, Monsieur, lui répondis- 
se respectueusement, la réponse que fit, dans une occa- 
§ion à peu près semblable, un certain esclave, cru philo- 
sophe, sans aucun doute, à son maître qui voulait le mal- 
traiter : « Frappe, mais écoute^ » lui dit-il. 

Moi, je vous dirai : avant de me blûmer, daignez, 
je vous prie, m'écouter. Je ne puis quitter Paris en ce 
moment, par une raison toute simple \, vous le voyez, je 
corrige la tierce de la dernière feuille d'un livre que je 
veux publier avant mon départ : cette éprouve est atten- 
due par les pressiers pour terminer l'ouvrage dont le 
titre est : Portrait intime d'Honoré de Balzac, sa vio, sou 
humeur et son caractère. J'ajouterai de plus, et vous devez 
bien le penser, qu'avant mon départ, JQ me serais pré- 
senté chez vous, pour vous remercier do tous les soins 
généreux que, depuis plus do six mois, vous me prodi- 
guez. Si j 'avais agi différemment, j'aurais été un monstre 
d'ingratitude. Je ne l'ai jamais été. Monsieur, et certes, ce 
ne serait pas par mon savant bienfaiteur que je voudrais 
commencer ! 

A ces mots, dits d'une voix pénétrée, la colère de cet 
homme excellent tomba comme pab enchantement. 

— C'est donc de M. de Balzac, à ce que j'entends, que 
vous vous occupez? Mais j'y songe : Paulin m'a raconté 
la manière perfide avec laquelle il vous a pris pour sa 
dupe, son machiavélisme indigne d'un galant homme ; il 
m'a raconté par quels indignes procédés vous avez été 
trahi et joué par cet homme. 

Je l'ai beaucoup connu dans ma jeunesse. Nous étions 
môme assez intimement liés par une amitié réciproque : 
c'était à l'époque où il possédait sa part, en location, d'une 
loge ù l'Opéra, nommée VInfernale, qui a fait tant de 

bruit. 
(Juand paraîtra votre volume , vous m'en enverrez un 
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exemplaire, n'est-ce pas ? Dès qpie je Taurai lu, — ce ne 
sera pas long, — je vonè dirai franchement mon opi- 
nion. 

Quelques jours après avoir reçu mon volume, M. Al. 
Thierry vint me voir, et, au moment de se retirer, me dit: 

— Est-ce donc dans le but de gagner quelqu'argent, que 
vous avez publié cet ouvrage ? 

— Oui, Monsieur, je l'espère du moins ; mais il y a un autre 
motif, c'est celui d'en adresser un exemplaire à l'une de 
mes plus anciennes connaissances, aujourd'hui ministre 
de , afin de le supplier de vouloir bien me faire ac- 
corder une modeste pension. 

— A merveille! mais cette Excellence est justement 
mon ami de coewr, à tel point que la veille môme de la 
prise de possession de son ministère, nous sommes allés 
souper ensemble, en garçons, au cabaret, chez Véfour ; 
je pourrai dans ce cas vous être très-utile. Mon ami Al- 
phonse (c'est M. Delangle) n'a rien à me refuser. — Mais 
quels sont donc vos rapports de jeunesse avec mon ami? 
Contez-moi cela, je vous prie, cher Monsieur? 

C'est ce que je fis rapidement. 

— Mais c'est charmant I Depuis cette époque avez*- vous 
eu quelques rapports avec lui? 

— Je ne l'ai jamais revu, Monsieur. 

— Je réfléchis sur ce que vous venez de me dire; savez- 
vous ce que dans votre position vous devriez faire ? 

— Nullement, Monsieur! 

— Vous enverrez adminîstrativementj m'avez-vous dit, 
votre ouvrage au ministre , c'est fort bien ; mais au 
préalable vous devriez lui .adresser une lettre conBden" 
tiellCf danô laquelle vous lui rappelleriez vos anciens rap- 
ports. Mon ami, dont le cœur est aussi noble qu'il est 
généreux , bien loin d'être bledsé par vos confidences , 
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àera, au contraire, charmé que vous lui parliez de son 
point de départ dans sa haute carrière administrative; il 
lira votre lettre avec plaisir; il n'est nullement fier, je 
irons le redis encore, ce cher Alphonse I 

— Jamais, Monsieur, je ne pourrai adresser à un mi- 
nistre une telle lettre; cela me paraîtrait d'une haute 
inconvenance ! 

-^ Suivez mon conseil, il est bon ; faîtes taire vos Scru- 
pules de délicatesse, écrivez sur-le-champ. 

— Je n'ai rien à vous refuser, Moniâieur, un tel désir 
de votre part e^t un ordre pour moi. 

Le cher docteur se retira : de suite je me mis en devoir 
de rédiger un brouillon de lettre sur papier écolier, ré- 
daction qui m'embarrassait infiniment, je t'avoue; moi, 
écrire confidentiellement à une Excellence I 

Ce pénible travail terminé, je l'envoyai par la poste à 
id. Thierry, en le priant, dans un petit billet, de vouloir 
bien me dire si ma rédaction lui paraissait convenable, et 
dé mô renvoyer ce brouillon. 

Quatre mortels jours, silence complet 1 

Le cinquième , l'impatience me gagne : cette incertitude 
sur le sort de ce chiffon de papier mé tourmente la tête à 
un tel point que je dis à ma femme : « Je n'y tiens plus^ 
habille-toi, mon amie, allons chez M. Thierry. » (J'y allais 
pour la premièi*è fois.) Notre voiture nous descend à la 
porte du docteur ^ avec ordre de nous atteùdre. 

— Monsieur ne reçoit personne ; il est fort malade ^ 
répond le domestique à ma question. 

— Faites-lui remettre alors cette Carte. J'attendrai la 
réponse. 

Il n'y avait pas eùcore cinq minutes que nous attendions 
dans le salon d'attente, le cœur oppressé par ces mots : 
c Monsieur est fort malade ! » que le valet de chambre 
vinf mous prier de raccompagner prèô de son ihattre. 
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« Ne le faites pas trop causer, >» nous dit tout bas ce 
fidèle serviteur. 

M. Al. Thierry était dans son cabinet de travail, plutôt 
roulé sur lui-môme, que couché sur son divan ; il pressait 
convulsivement sur sa poitrine un oreiller, comme pour 
comprimer les battements de son cœur. 

— Je suis heureux de vous revoir, mes amis ; vous 
venez me réclamer, je le conçois^ votre brouillon de 

lettre ^e ne sais ce que j*en ai fait il est trop 

long , les ministres ont leurs minutes comptées. 

Quand j'irai mieux, je retrouverai ce papier , je vous 

le renverrai Que je souffre I s'écria-t-il. 

Il retomba anéanti sur son divan 

Gomme les traits de ce noble visage étaient déjà bou- 
leversés! Ils portaient les traces des plus profondes et 
vives douleurs. 

Je serrai avec émotion la main de ce cher docteur, et 
nous nous retirâmes le cœur navré. 

Hélas ! nous ne devions plus jamais revoir sur cette 
terre cet homme si bon, si bienfaisant! 

C'est le 19 novembre 1858 que je vis pour la der- 
nière fois M. Alexandre Thierry, mon généreux bienfai- 
teur, comme on va en juger par le fait suivant : 

Le 20, vers dix heures, son vieil ami, son fidèle Acathe, 
M. le docteur Turquel, vint me remettre de sa part une 
lettre que lui avait adressée, ignorant mon adresse, le chef 
du cabinet de Son Exe. M. Alphonse ***, ministre de» . . . . 

C'était une invitation pressante de la part de ce haut 
fonctionnaire, pour une cause très-importante, de me 
rendre sur-le-€hamp près de lui. 

Une heure après^ ma bonne femme et moi étions intro- 
duits dans le cabinet de M. N***. 

pïJA mon nom prononcé par l'huissier, M. N*** se lève 
précipitamment de son fauteuil ; il accourt près de moi, me 


HONORÉ DE BALZAC. 61 


soutient dans ses bras (j'étais si faible, — je sautais sur un 
pied), il me' place à ses côtés dans un large fauteuil; il en 
offre un autre à ma compagne : 

— Dans quel piteux et triste état je vous vois, cher 
Monsieur ! 

— Permettez-moi, Monsieur, de vous exprimer toute la 
surprise de Taccueil si sympathique, si bienveillant que 
vous faites à un inconnu, lui répondis-je. 

— Inconnu au physique, il est vrai, mais pas de nom. 
N'avons-nous pas dans natre bibliothèque tous les beaux 
ouvrages que vous avez édités ? 

J^ous causâmes d'affaires personnelles. 

— A propos, me dit tout à coup M. N***, vous avez donc 
eu, dans votre jeunesse, des rapports de voisinage avec 
notre excellent ministre ? 

A ces mots je bondis d'étonnement sur mon fauteuil. 

— D'où savez-vous. Monsieur, cette particularité, je vous 
prie ? Jamais, au grand jamais, pareille confidence n'est 
sortie de ma bouche, mais je devine tout maintenant — il 
y a eu une indiscrétion commise par M. Thierry. 

— Il y a plus de huit jours que ce bon docteur n'est 
venu au ministère. 

— Je l'ai vu hier, chez lui, il est très-malade. 

— Très-malade, ce cher docteur, dites- vous ? 

— Oui, très-malade. Monsieur 1 J'ai au fond du cœur de 
bien tristes appréhensions. 

— Quoi I c'est à ce point-là?. . . 

— Oui ! et si M. Thierry n'est point venu, il aura bien 
pu faire parvenir au ministre un brouillon de lettre 
qu'après avoir recopié j'avais l'intention de lui adresser 
confidentiellement, papier informe qui, si Son Excellence 
Ta lu, à dû l'iiTiter très-fort contre moi. Et o'est pour cette 
raison que vous m'avez mandé ? 

— Bien loin d'en être fâchée. Son Excellence m'a donn 

4 
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& lire ce brouillon qui nous a fort réjouis ; afin dé vous 
prouver que le nlinistre n'est pas irrité contre vous de 
vos très-curieuses révélations, il m'a chargé de vous dire 
do sa part, cher Moiisièur, d'espérer; espérez, èntendez- 
vous ? — Je suis en outre chargé de sa part de vous re- 
mettre ce pli que vous n'ouvrirez que lorsque vous serez 
dans votre voiture. 

Il sonne alors ; l'huissier de service accourt : 

— Faites veïiir Antoine Celui-ci se présente à son 

tour, c'est nh vigoureux garçon dé bureau, qui, sur l'or- 
dre de M. le chef du cabinet, me porté doucement et liiô 
dépose dans ma voiture. 

Je brisé alors le pli ministériel, if renfermait un man- 
dat sur le trésor, d'une belle somme de ùiille francs, à titre 
d*encouragement littéraire. 

Jugez dé notre joie I 

Ainsi, le 19, M. Alexandre Thierry me disait : « Je ne 
« s6is ce que j'ai fait de votre papier. . * . . » et le 20 j'àp* 
prenais que cet informe papier, — près de mourir, îî 
l'avait envoyé* la surveille, à son ami M. Alphonse.*. I 

Quel cœur d'or I 


Vers le 15 décembre, la veille de notre départ de Paris 
pour retourner chez nous, à Toul, ma femme et moi 
allâmes faire nos adieux à notre bienfaiteur et ami^ 
M. Alexandre Thierry* 

Nous ne pûmes le voir; il était au plus mal. 

Nous partîmes donc le cœur oppressé par de runestes 
craintes* 

Le 31 décembre > je reçus le matin la lettre suivante, 
que je reproduis en son entier parce qu'elle fait Beaucoup 
d*honneur à celui qui l'a écrite : 
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« Paris, le 30 décembre 18K8. 

« Les journaux ont dû vous apprendre sans doute la 
« mort de M. le docteur Alexandre Thierry. 

« Vous me pardonnerez facilement de ne pas vous en 
« avoir instruit plus tôt quand vous saurez toutes les tribu- 
« lations qui m*ont accablé depuis huit jours. 

« Ainsi, jeudi 23 du courant, j*ai dû non-seulement ac« 
« compagner au cimetière ce noble et bon camarade, au 
« cœur d'or, qui m'avait depuis trente-huit ans protégé, — 
« je devais encore aider la famille dans tous les tracas 

W 1 • I 

a qu'entraînent de pareils malheurs. 

« Avant-hier, 28 courant, il me fallait encore recom- 
« mencer mes démarches pour rendre aussi les derniers 
« devoirs à sa pauvre fille, jeune femme âgée de vingt- 
« deux ans qui laissait un mari inconsolable, et une petite 
« fille d*un mois seulement; aujourd'hui cette petite fille 
« vient de mourir aussi ! 

a Combien faudra-t-il de force et de courage à cette 
« noble et pauvre M™« Thierry, pour supporter des cha- 
« grins si profonds et si multipliés ! 

« Enfin, cher Monsieur, j'en ai pour un moment perdu 
« la tête. D'autres aussi de nos camarades, qui savaient 
« apprécier ce qu'il y avait de bon et de généreui^ chez 
m IVJ. Thierry ont été atterrés d'une suite de malheurs si 
« continuels. 

a Pardonnez-moi donc, plaignez-moi. Je n'ai pas le 
« coiirage de vous en dire plus. — Je ne termine pa^ ce- 
K pendant sans vous prier de présenter mes respects à 

K votre courageuse et digne femme, M™« Werdet. 

• • • 

« Toiit à vous , 
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Jugez de notre désolation et de nos regrets, a la lecture 
de cette lettre si simple, si touchante de M. le docteur Tur- 
quel, l'ami de cœur, Valter ego de l'éminent M. Alexandre 
Thierry. 

A mon tour que vous dirai-je de plus, de cet homme 
si bon, si généreux et si regretté. 

« Né à Paris, le 13 février 1803, M. Alexandre Thierry 
est mort d'une affection du cœur le 23 décembre 1858, à 
peine âgé de cinquante-cinq ans. 

« Fils et petit^fils de chirurgiens renommés, M. Alexan- 
dre Thierry fut élève des hôpitaux de Paris et de l'École 
pratique, aide d'anatomie de la faculté il fit des cours par- 
ticuliers d'anatomie et de chirurgie. 

« Reçu docteur en 1828, avec une thèse sur le tétanos,- 
il concourut en 1829, pour le bureau ceùtral, et, la môme 
année, écrivit une thèse en latin pour l'agrégation de la 
chirurgie. 

a De 1830 à 1840, il publia, dans le journal rExpé- 
rience, et dans d'autres feuilles , de nombreux articles et 
des mémoires sur d'importantes questions de chirurgie 
pratique, et présenta deux thèses remarquables pour le 
concours de la faculté: l'une sur la lithotomie et la litho- 
tritie, 

« Mais c'est moins comme écrivain que comme chirur- 
gien et comme habile opérateur, qu'il occupa à Pari^une 
place des plus distinguées. 

« Ami particulier d'Armand Garrel, il écrivit au Na- 
tional, et devint, en 1832, chef d'escadron d'artillerie de 
la garde nationale. * 

« En 1846, il fut élu membre du Conseil municipal. Le 
24 février 1848, nommé président du Conseil par les mem- 
bres présents à l'Hôtel-de-Ville, il prit en cette qualité 
une part très-active et courageuse à l'organisation de la 
révolution et à la pacification de Paris. 
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« Délégué du gouvernement provisoire et chargé de 
l'administration des hôpitaux civils et secours publics, il 
mit, pendant les journées de juin 1848, à la disposition du 
général E. Gavaignac, les approvisionnements des hôpi- 
taux, et resta trois jours et trois nuits à J'Hôtel-Dieu, di- 
rigeant en personne les distributions aux malades, aux 
blessés et aux soldats. 

« Nommé membre du Conseil municipal, il en fut plu- 
sieurs fois le premier vice-président et le présida sou- 
vent. » 


Ajoutons à ces éloges si bien mérités que M. Alexandre 
Thierry était le bienfaiteur et le père des travailleurs pau- 
vres de son quartier. Pour eux, pour -venir en aide 
à leur misère, il avait fondé dans sa maison un dispen- 
saire à leur usage , dans lequel , avec le concours de son 
digne ami , M. Turquel, ils étaient soignés gratuitement, 
comme s'ils étaient chez eux. 

M. Alexandre Thierry ne faisait payer que les riches. 
Admirable exemple de désintéressement et d'humanité, 
bien peu imité par ses confrères I 

Mais quittons ces douloureux souvenirs, hâtons-nous 
de revenir à la promesse que m'avait faite M. Alexandre 
Thierry de vouloir bien me dire très-franchement son avis 
sur mon Portrait intime d'Honoré de Balzac publié , dans 
les premiers jours de novembre 1858, chez M. Edouard 
Dentu. Bien que tiré à un nombre d'exemplaires fort ho- 
norable, cet ouvrage fut rapidement épuisé. 

L'on concevra facilement que tout ce que je vais rap- 
porter me fut raconté en plusieurs causeries. 

C'était un admirable et fort spirituel conteur et raconteur, 
c[ue M. Alexandre Thierry! 


4. 


LES 


AMOURS D'UN LlOlSf ET D'UN BATr- 


PE L'pf^RA 


La vérité quelquefois peut n'être pas croyable? 


l 


GONFIDBNGBS DU DOGTSUR. 


Le pher docteur tiut sa promesse. 

Quelques joi^f^s après, il était ^si^is prps dp moi ; voici 
oe qu'il me dit : 

— J'ai lu, cher Monsieur, avec un t>ipf^ yif plaisir YQ^re 
yp}i|X^Q dur dp Balzap ; je you^ en fais Qies sincères com* 
pliments, il aura du sucç^^ , je vous assure ; vous n'y 
épai^nez pap les çQup» de griffe, ni les ^quri^çs trèsrfii^e- 
nçimt gr^pipw à celi4 qui vous a si indig|iempnt pfis pour 
dupe pt pour yictimp» 

Il Y a dans cet ouvrage hei^ucoup d'esprit et de malice. 

Que pe«8«z-ypijQ dp Balzac commp égrivfiii^, ç^y je n§ 
veux pas vouq demander votrp fivi^ si|r ri)9pQ[)e privé ? 
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— Vous me posez là, Monsieur, une question fort déli- 
cate à laquelle je ne puis répondre : je ne saurais expri- 
mer mon opinion personnelle sur le mérite de cet écrivain; 
tout le monde m'approuvera, car je suis très-loin d*ôtre 
compétent ; je puis dire de lui, ce que disait le grand 
Corneille lors de la mort de son protecteur et ennemi 
intime, le cardinal de Richelieu : 

« Il m'a trop fait de mal pour que j'en dise du bien ; il 
m'a trop fait de bien pour que j'en dise du mal. » 

Cependant, je puis exprimer ici une opinion particu- 
lière : je crois que de Balzac, de son vivant, a été trop 
loué, trop vanté surtout, trop surfait même, par les admi- 
i;^teurs de son talent, par les femmes d'abord, dont il 
flattait les petits péchés mignons ; tandis qu'il a été vigou- 
reusement fustigé , très-souvent injustement, il est vrai, 
par des Aristarques, de vrais Zoïles, constamment ja- 
loux des produits qui ne sont pas leurs œuvres. 

J'ai lu tout récemment, dans le Journal des Débats (oc- 
tobre 1858), un très-remarquable article de critique sur 
de Balzac et ses écrits, dû à la plume élégante, spirituelle 
et mordante à la fois de M. Henri Taine, dont la place 
est marquée d'avance à l'Académie française, où il ira 
grossir la phalapge des conservateurs de nos libertés gal- 
licanes, car il faut être Français avant tout. 

Cet écrivain a jugé de Balzac avec une modération et 
une impartialité* des plus parfaites. 

Jugez-en, Monsieur; voici le portrait de Balzac qu'il 
crayonne d'une main de maître : 

« Vous avez vu parfois une lourde chenille, aux pattes 
(( multipliées, aux dents infatigables, s'endormir et se 
« transformer dans l'épais réseau qu'elle s'est tissé ; il en 
a sort péniblement un papillon pesant, empâté et nourri 
a par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magni- 
« ilques et énormes emportent au plus haut de l'air. 
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« Tel est Balzac, soutenu dans son vol hardi par la 
a vigueur grossière de son tempérament, par Tentasse- 
« ment de sa science, et dont le génie ne se dégage qpi'à 
« force de patience, après mille études, avec des imper- 
^ fections visibles, par Taccumulation et le triomphe de 
a la volonté. » 

Je partage cette opinion. 

M. H. Taine prend ensuite le scfldpel du critique, il passe 
en revue et juge en maître chacun des ouvrages dont se 
compose la Comédie humaine, 

La part des chefs-d'œuvre littéraires qu'il signale est 
bien légère, je vous assure. Lisez, Monsieur, cette cu- 
rieuse analyse, elle a pour titre : Le style de M. de 
Balzac. 

Lorsque la génération actuelle aura fait place à une 
nouvelle, celle-ci sera de l'opinion de ce sévère mais ju- 
dicieux censeur. 

De Balzac a fait école, mais, hélas ! 

Jo n'ai fait que imsser. . . il n'était déjà pluij 

Ce qui restera à jamais de Balzac, selon moi, c'est 
l'observateur profond, patient et laborieux ; l'analyste du 
cœur de la femme qu'il a fouillé dans tous ses replis les 
plus cachés ; l'observateur des vices et des passions des 
hommes de ce siècle. 

Oui, je le crois, de Balzac a été le plus profond comme 
le plus grand des psychologistes de notre époque. 

Voici tout ce que je puis dire sur cet homme de lettres, 
comme littérateur, que j'ai trop aimé jusqu'au jour où il 
m'annonça perfidement que mon Waterloo était sonné ! 

— J'ai fait, dit mon docteur, une remarque sur un fait 
qui a une certaine importance dans la vie intime de Balzac, 
c'est que vous n'expliquez pas le véritable motif du prompt 
et inexplicable déménagement de la rue de Cassini pour 
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aller se percjier sur le point le plus culminapt d'ijne rue 
déserte, presque inhabitée, perdue pour aiuçi dire, Ja rue 
4es Batailles, à Chaillot. 

Vous paraissez l'attribuer à son horreur pour le service 
de la j^arde nationale , au désir de fuir les persécutions 
de son sergent-major, un dentiste qui lui giardait particu- 
lièrement une dent atroce, parce qu'il s'était refpsé à lui 
confier les soins de son. affreuse mâchoire. . . 

— Jç le crois encore, Monsieur! 

— Erreur, mon cher, erreur des plus grossière^ ; c'était 
tout bonnement une fable inventée par PQ romancier pour 
dissimuler le véritable motif de sa fugue du midi de Paris 
au nord. — Est-ce donc qu'Auguste ne vous qi^ ^ pas dit 
le vrai motif ? 

— Npn certes, Moi^Sf eur ; ceja par dqux hoi^nesi xjaisons ; 
la première, c'est quQ ce valet de chambra était pqur poa 
maître d'une inviolable discrétion ; la secp^dQ, çfe^X quQ 
je trouve et juge infâme cette curiosité qui porte à inter- 
roger un domestiq[ue pour connaître les secrets d'un in- 
térieur, les faits et gestes da ses maîtres ; cette curiosité, 
je.)a non^ipe une bassesse. 

— Et par Rose la bavarde, que vous nommez }a grande 
Nanon, vous n'avez ficn appris non plus ? 

— Non, encore une fois, non | d'ailleurs le jour même 
du déménagement elle avait été congédiée. 

— Je conçois alors votre silence. Monsieur ; je ponnais, 
moi, dans tous les plus petits détails, les mystères de cette 
eurieuse historiette , ainsi que. les causes 4© ce subit et 
prompt changement de domicile. . . 

Balzac prouva en cette occasion que non-seulejiiei^t son 
cerveau était déjà comme celui d'un illuminé , ^lais encore 
que sa tête était toquéett véritablement toquée. 

— Y aur^it-ilj Monsieur, de l'indiscrétion à yoi^s prier, 
à vous supplier même de vouloir bien me racoïitPr H yV^^^ 
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cause, le vrai mystère, comme vous dites, de ce change- 
ment de domicile qui a si grandement surpris ses amis, 
car rien ne l'avait fait pressentir. Vous excitez au dernier 
degré chez Ihôî le vif désir de là connaître. 

— Nullement, Monsieur, Je vais satisfaire vos Justes 
désirs, car un jour, dans la seconde édition de Balzac, à 
votre tour, vous pourrez la raconter. 

Je dois vous faire observer tout d'abord qu'il n'y aura 
rien de blessant pour la mémoire et l'honorabilité du ca- 
ractère de votre ancien ami ; — il était jeune alors, libre 
de ses actions ; — l'aventure dont il fut le héros mystifié 
n'a rien à craindre de cette révélation tardive. Balzac a 
J)ayé éon tribut à la grande faucheuse depuis près de huit 
ans; il est mort, votis le savez, le 3 août 1850, il n'avait 
que ftin^dïité aiis ; iî est mort au moment de jouir de la 
fortuné afeèftiisè ^àr èès tlombrèux écrits, le sang enflamme 
par ses travaux de nuit et par. l'abus du café auquel lès 
veilles fbrcéèfS le Côndariinaient. 

J'ai appris cette histoire, depuis quatre ans seulement, 
par lef spirituel vicomte Charles de ftastignac - Cadil- 
lac, que j'ai ètt ta douleur de perdre des suites d'une 
maladie qui résiste trop souvent à la science, — d'une 
ftùxîon dé poîii'lné aîguÔ ; — ce bon et aimaLbîe gentil- 
homme était, à l'âge de vingt-deux ans, l'un des six con- 
jurés de la loge infernale de l'Opéra de 183^ et 1836, 
conjuratiori dont lé dénouement eut pour résultat de ble» 
ser au cœur de Balzac, et de punir son arrogance aristo- 
cratique et littéraire. 

Mais avant de voué dii^é lé récit un peu long dé ce bon 
Ràstignfié, si fiouà fumions un cigare? qu*en dites- vous? 
J'ai îà (et ïl me passa soù porte-cigares) d'éxcèlïènts et 
délîcieiix tetidrès, choiàijâse2-en un. 

^e né râ'y réfiisài pas, je vous assuré. 
Le havane àlïuTfté, aéôié dans un large fauteuil devant 
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un bon feu, la jambe gauche croisée sur celle de droite, 
tout en aspirant Tarome parfumé de la nicotiane , cet ai- 
mable et cher docteur commença ainsi l'historiette sui- 
vante que lui avait racontée son ami le vicomte de Ras- 
tignac. 


II 


LA LOGE INFERNALE OU DES LIONS A L*0PÉRA. 

— Vous avez connu , cher docteur^ me dit mon ami 
Charles de Rastignac, cette célèbre loge infernale ou des 
lions de TOpéra, qui fit tant de bruit dans la société pari- 
sienne de 1833 à 1836 ; vous l'avez connue, non par ouï- 
dire mais bien parce que vous étiez l'un des plus spirituels 
amis que nous y recevions dans la plus intime amitié ; 
nous étions sept qui l'avions louée à l'année. 

Voici les noms de ces turbulents lions, dignes d'être 
cités dans les âges futurs ; c'étaient Messieurs : 

Le marquis de Podensaa, 

Le vicomte Charles de Rastignac-Cadillac, moi, votre 
ami, * 

Le comte de la Bastide-Florac, 

Le vidame Nestor de Saint-André de Cubsac, 

Le baron Emile de Barsac, 

Le comte de Grandignani'Preignac, 

Le chevalier d'Ëntragues de Balzac. 

Comme vous le voyez, chacun de nous était ué sur les 
rives fleuries de la Garonne, aux environs de Bordeaux, 
dont les heureux habitants possèdent à un haut degré le 
feu sacré de la satire , de l'esprit, de la raillerie, et prin- 
cipalement celui de tout fronder et gouailler. 


HONORÉ DE BALZAC. 73 


De Balzac était notre aîné; chacun de nous pouvait 
compter de vingt-deux à vingt-six ans ; nous étions tous 
riches, libres , indépendants , conduisant la vie élégante 
à grandes guides» dépensant; follement notre or en 
prodigalités fastueuses et. frivoles; — .chacun de nous 
connaissait Tart d'exprimer sa pensée par la plume ; — 
les grands, comme les petits journaux, auxquels nous 
donnions chaque jour des articles mordants, étaient à 
notre dévotion. Malheur à qui avait Taudace de nous fron- 
der! Malheur surtout, aux acteurs et artistes chanteurs 
qui avaient pu déplaire à Tun de nous ; — ils étaient cer- 
tains d'être épatés, démolis, éreintés par des hommes qui 
ne craignaient rien, pas plus une rencontre au pistolet 
qu'à Tépée. . . • 

Nous formions ainsi une véritable société d'assurance 
mutuelle, intime, fraternelle, contre quiconque essayait de 
se frotter à nous. . , . 

C'était dans notre loge que se réunissaient nos amis 
littéraires ou autres; — chacun . d'eux y apportait son 
anecdote ou historiette scandaleuse, ou le récit de quel- 
que aventure plus ou moins . épineuse ; — vous savez 
par quels éclats de rire bruyants tous ces récits étaient 
accueillis. Plusieurs fois il arriva même que le commis- 
saire de police chargé du maintien de la décence et du 
bon ordre da|}s la salle, vint faire cesser le bruit infernal 
de notre gaieté trop expansive. L'un de nous , ' Nestor, 
était , par ses saillies , l'un des plus redoutables critiques 
de tous les faits de l'administration de . l'Opéra ; — avec 
l'esprit sarcastique que vous lui connaissez, par ses arti- 
cles pleins d'une implacable ironie, il était devenu un des 
adversaires redoutés de cette pauvre administration ; ce qui 
ne l'empêcha pas plus tard — sans doute pour apaiser sa 
I verve mordante et démolissante — d'obtenir, en 1847,1e pri- 
vilège, pour dix ans, de directeur de ce même Opéra qu'il 
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avait si bien houspillé ; ce privilège il le garda jusqu'en 
1860, et il le céda à M. Perrin. 

A la sortie du spectacle, nous allions tous les sept faire 
un succulent et joyeux souper au cabaret de la Maison- 
Dorée, où, de même qu'à l'Opéra, nous possédions un sa- 
lon particulier dans lequel personne ne pouvait pénétrer 
sans notre volonté; quelquefois nous y admettions des 
filles d'Eve du demi-monde. 

Vers les trois ou quatre heures du matin , chacun 
se retirait chez soi ; nos équipages nous attendaient ; Balzac 
avait aussi le sien; c'était un coupé magnifique, un locatis 
qui lui coûtait 500 francs par mois, sur les panneaux du- 
quel resplendissaient les armes parlantes des d'Entragues; 
le cocher et le petit groom, par la richesse de leur livrée, 
le premier par sa majestueuse corpulence, le second, par 
sa taille de Tom-Pouce, rivalisaient avec ceux de M. de 
Rothschild, ce roi de la finance. 

Une particularité digne de remarque, c'est que M. de 
Balzac ne payait jamais sa part de dépense au quart 
d'heure de Rabelais; non pas qu'il manquât d'or — il 
avait une admirable bourse toujours* bien garnie de ce 
vil métal; — il ne faisait payer que le lendemain en 
ajoutant un aristocratique pourboire pour les gens de ser- 
vice. 



Certes, devant la quittance du payement de la location 
de notre loge, nous devions être tous égaux. 

M. de Balzac en jugea tout différemment. 

Dès la première soirée de notre prise de possession, il 
fit ce qu'avait déjà fait, dans une circonstance très-épi- 
neuse, Bonaparte avec ses deux collègues les consuls : — 
il s'empara de la première place, la meilleure, celle d'hon- 
neur, qui aurait dû être tirée au sort, puisque nous 
étions tous là au même titre. 


Nous fûmeB blessés au eœur par cette inconvenante 
façon d'agip. 

M. de Balzac, il est vrai, était, non pas notre grand 
maréchal littéraire, comme dans sa folle vanité il se nom- 
mait loi-même, mais notre aoleil radieux le p)us éclatant, 
notre née pluribus impar, pourtant chacun de nous rem- 
portait sur lui par Téciat du nom de ses ancêtres, et sur« 
tout par la richesse. 

Notre orgueilleux ami était donc là, chaque soir, À cette 
plaee d'honneur, se prélassant, faisant la roue devant un« 
société distinguée ; il semblait lui dire : « Regardez-moi 
bien, je sais Gaiiiot, bercer de ce troapeaa^ » faisant tour- 
noyer sans cesse entre ses mains gantées de blanc, 
comme oeHes d'un vrai gandin^ sa monstrueuse canne de 
tambour-major, afin de faire scintiller aux feux de mille 
bouges les pierres préoieusee dont la tête était émaUlée ; 
sen habit était de fin drap bleu, sortant des ateliers de son 
attM Buisson, son tailleur, et celui de la jeunesse dorée, 
enrichi de boutons d'or, ciselés par Gosselin, son pseudo- 
jBenvennto Cellini, son joaillier-bijoutier ; sur son gilet 
de piq[ué blanc anglais, serpentaient et brillaient les mille 
aimeaux d'une imperceptible ohaîne d'or de Venise ; ^jou- 
tez, pantalon noir à sous-pieds, dessinant à merveille 
ses tibias f des bottines en cuir verni, et vous aurez 
l'ensemble des perfections physiques de notre ami. 

Avee cette toilette ébouriffante, fort mal portée, je vous 
assure, cher docteur, avec cette lourde désinvolture si 
prétentieuse que vous lui avez connue, lorsque M. de 
Balzac quittait notre loge pour aller se promener et se 
faire admirer au grand foyer, il ressemblait volontiers à 
un riche marchand de boeufs de Poissy, an grande tenue 
d'apparat, pour aller festoyer avec quelques unis la dive 
boateille et Gomus. 
Dms toutes nos léuaionSy il alfestait Anotve égarflune 
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grande supériorité ; — ; il .nous -parlait ;8an8 - cesse de la 
vogue qu'obtenaient ses écrits, ■:— de l'engouement des 
femmes^pour sa propre pei;ponne, — de ses nombreuses 
conquêtes, — de l'illustre famille d!£utragues * dont il 
prétendait que sa famille était issue ; — si bien que, pour 
flatter son orgueil. aristocratique, et pour nous moquer de 
lui, — nous avions fmi par, ne' l'appeler plus, entre nous, 
que d'Entragues ou d'Entraguet. 

Ainsi sans. cesse mortifiés par -ce ^ personnage fat, or- 
gueilleux, vaniteux , nous résolûmes de nous . venger 
de lui, et de le blesser au cœur. 

La vengeance est un plaisir des dieux, ont dit les poètes. 
— Nous n'étions pas certes des dieux de l'Olympe, • mais 
de simples mortels à qui la vengeance était chère et per- 
mise. 

Mais comment nous y prendre avec un homme aussi fin, 
aussi rusé, aussi clairvoyant que oehii:que nous voulions 
mystifier, sans qu'il pût s'en apercevoir ni .' s'en douter 
môme? 

Là était la plus grande des difficultés, — difficulté très- 
délicate et très-épineusè. 

Nous délibérâmes à ce sujet entre nous ; voilà ce qui 
fut résolu à l'unanimité. 

Ce fut dans son orgueil de race aristocratique surtout 
que nous décidâmes de le blesser. 

L'or n'est point une chimère, comme l'a dit Scribe dans 
un paradoxe iusoutenable ; il est bien une réalité. 

Que nous importait quelque peu d'or, à nous qui le dé- 
pensions si follement ? Rien ! absolument rien ; chacun de 
nous était riche. 

L'or nous sera utile cette fois, nous dîmes-nous. 

Le hasard, ee despote, qui préside toujours à nos des- 
tinées nous fournit l'occasion. 
' Depuis quelques soirées déjà nous avions remarqué 
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parmi les figurantes du corps de ballet, une nouvelle dé- 
butante, un rat, comme on les nomme dans la langue 
pittoresque des coulisses. 

Ce rat, ou plutôt cette figurante, pouvait tout au plus comp- 
ter seize à dix-sept ans, — sa taille était au-dessus de la 
moyenne, bien cambrée, — elle était souple, légère, bon- 
dissante, rappelant par son impatience fébrile les bonds 
capricieux et gracieux de la gazelle ; — ajoutez une 
démarche remplie de grâce, pleine de séduction et de 
distinction ; — ses cheveux abondants étaient d'un noir 
d'ébèhe,* ainsi que ses sourcils épaif et bien marqués. 
Deux, beaux yeux fendus en amande étaient voilés par 
de longs cils noirs et soyeux,^ qui en tempéraient la viva- 
cité et réelat ; — sa .peau blanche rivalisait avec celle du 
satin dont elle avait la douceur ; — les plus belles couleurs 
de ce rose, apanage: de la jeunesse et le désespoir, des 
coquettes , brillaient sur sa figure, dont le petit nez re- 
troussé à la Roxelane révélait beaucoup d'esprit, d& ruse 
et de malice. . - . • < - ' , 

N'oublions pas deux perfections importantes de la na- 
ture : — de petites dents, perles blanches' enchâssées 
entre deux lèvres de corail, — un pied qui pouvait le dis- 
puter, par sa petitesse, à celui d'une Andalouse. • 

Telles étaient les perfections physiques de ce rat si pré- 
cieux, digne en tous points d'être croqué par un roi. . 

Nous jugeâmes que cette figurante accomplie pourrait 
bien, si nous savions nous y prendre, nous seconder dans 
la réussite de notre complot. 
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III 


l'enquête. — • CHAPITRE DES INFORMATIONS. 

Mais oomment pénétrer avec convênanoe chez une tUBsi 
jolie personne que nous n'avions vue que quelquefèis 
briller sur les planches de l'Opéra ? Gomment lui faire 
eomprendre, sans blesser sa pudeur, ce que nous espérions 
d'elle, -^ son ooncours dans notre ténébreux projet? 

La question était délicate; -» lequel d'entre aous se 
chargerait de cette liasanlBiiM ndesion? 

Lé sort en décida : -^ le premier nom qui devait soi^ 
d'une urne dans laquelle tous les noms seraient jetés, 
devait se dévouer pour servir la cause commune* 

Mon nom fut favorisé par le hasard. 

J'en fus enchanté, — parce que j'avais à me plaindre 
en mon particulier de quelques impertinenees orgtieilieu- 
«es de d'Entragues à mon égard. 

Je me mis tout aussitôt en quite. 

Ce ne fut ni long ni difficile. '— • J'allai prendre mes Ia«» 
fbrmations préliminaires tout droit à l'Opéra. 

Là, j'appris que notre figurante s'appelait Irène Gobald^ 
— - qu'elle habitait avec sa mère un bel appartement situé 
au troisième, sur le derrière, de la maison portant le n* 49 
de la rue Taitbout ; — que sa mère, jeune enoore, étsdl 
veuve depuis deux ans d'un employé supérieur du mi- 
nistère des finances qui , en mourant , avait laissé à sa 
femme une assez belle fortune ; — que M"« Irène, sa fille 
unique, qu'elle adorait, — dont elle faisait toutes les vo- 
lontés, puisque, malgré sa répugnance, elle avait consenti 
à ce qu'elle montât sur les planches, entraînée qu'elle 


HONORÉ DE BALZAC. 79 


était, prétendait-elle, par une attraction irrésistible, — 
que M"« Irène avait reçu une belle éducation dans l'un des 
pensionnats les plus renommés du noble faubourg Saint- 
Germain, — que sous son apparence de convenance et de 
modestie, sa tête était un vrai volcan, — une tôto aven- 
tureuse et même un peu folle, m*assura-t- on. 

Cette dernière et charitable information de tête en feu, 
aventureuse et folle me fit le plus grand plaisir. 

Aussi les préparatifs de mon siège furent-ils bientôt dé- 
ddés, — ce fut d'attaquer la place de front, d'aller droit 
au but, sans aucun ménagement, sans circonlocu- 
tions. 

Avec des renseignements aussi précieux que positifs sur 
la mère et la fille , je me présentai donc chez M"® Gobald. 

Je sonnai discrètement; une jeune fillette fort jolie, ma 
foi, vint m'ouvrir la porte. 

Je lui remis ma carte, en lui recommandant de la porter 
de suite à M™« Gobald, en sollicitant quelques instants 
d'entretien. 

— Madame est sortie, me dit cette camériste , mais elle 
va bientôt rentrer, — si monsieur voulait s'adresser à 
mademoiselle, — peut-être pourrait-elle lui répondre pour 
madame. 

— Vous avez raison, mon enfant, — remettez alors cette 
nouvelle, carte à Mademoiselle. 

Je fus introduit. ' Je trouvai M"« Irène occupée à un ou- 
vrage de broderie dans un charmant boudoir. 

Elle se leva, me fit une gracieuse révérence, m'offrit 
une causeuse et me dit : « Qu'y a-t-il pour votre service. 
Monsieur le vicomte ? » 

Franchement, je fus interdit par ce ton calme et cette 
candeur d'une jeune fille bien élevée. 

A brûle -poui^p oint je lui dis ce que mes amis et moi 
attendions d'une personne aussi accomplie ; — que notre 
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intention était de faire sa conq[uôte afin de nous aider à 
mystifier l'un de nos meilleurs amis, le plus fécond des 
romanciers. 

. — C'est donc de M. Honoré de Balzac, l'impertinent au- 
teur de la Physiologie du mariage, qu'il s'agit? 

— Oui, Mademoiselle , — c'est de lui , — ce vantard si 
assommant. 

— Mais, cela se rencontre à merveille I — Moi-môme 
j'ai déjà conçu le projet d'une vengeance contre votre 
ami, afin de le punir des infamies qu'il débite dans son 
horrible livre sur la vertu de nous autres pauvres 
femmes, qu'aucun homme ne songe à venger. Oui, je 
connais pour les avoir dévorés tous les ouvrages de cet 
homme de lettres ; tenez, voyez. 

Elle me montra une petite bibliothèque en acajou, dans 
laquelle étaient rassemblées les œuvres de notre ami. 

— Je les connais toutes sur le bout du doigt , Mon- 
sieur. Il faut que je . consulte là-dessus ma bonne mère, 
qui ne saurait tarder à rentrer.... Qu'elle est donc sin- 
gulière votre proposition ! Pourquoi vous adressez-vous 
plutôt à moi qu'à une autre de mes camarades ? 

— Parce que, Mademoiselle, vous êtes la perfection sous 
la forme d'une personne adorable et accomplie sous tous 
les rapports. . . ' 

A ces mots d'adorable perfection, M"« Irène partit d'un 
fol éclat de rire, — en laissant à découvert une double 
rangée de perles fines enchâssées dans le corail le plus 
pur. ' . 

L'on sonna ; c'était M«« Gobald (jui rentrait. 
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IV 


LA HERE ET LA FILLE. 

— Chère petite mère; viens vite qpie je te rapporte la 
singulière proposition que vient de me .faire M. le vicomte 
Charles de .Rastignac-GadiHac, ici présent. • -^ \ 

Irène répéta alors à sa mère , mot pour mot , ce qpie je 
venais de lui dire. •. ; . , , • ^ / 

La mère se fâcha ; rouge de colère . et d'indignation , 
du doigt elle m'indiqua la porte en me disant : — « Mais, 
monsieur, pour qui prenez-vous donc ma fiUé ,'je vous 
prie? » f ; • , . ■/ . : . \ .-. •'•:./, 

— Chère petite maman , lui dit sa fille , ne te fâche donc 
pas ainsi. — Bien loin de m'offenser, monsieur m'a au 
contraire fait un bien grand plaisir. Tu sais 'bien qde 
je roulais dans ma tête un projet pour venger les femnîBS 
contre les attaqués inconvenantes dé cet impertinent écri- 
vain. — qui prétend et qui prouve à sa manière qu'il 
n'existe pas de femmes vertueuses : la lumière est faite 
dans mon esprit , ce sera donc par Faction que j'agirai. 
Ce projet m'enchante , monsieur, comptez sur ma coopé- 
ration , je ferai de mon mieux. Chère bonne petite mère , 
ne t'y oppose plus , je t'^n supplie y laisse-moi faire. Au 
surplus, je le veux /... i . . - , 

f A ces mots de je le veux ! prononcés d'un ton impérieux, 
M«°« Gobald se mit à pleurer. *^ * » 1 • v . 

— ,Ma fille, es-tu donc décidément folle, que tu veuilles 
affronter une aventure aussi sérieuse , aussi scabreuse... 

. Mais songe à tous les risques, à tous les dangers -t* que 

5. 
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peuvent courir ta vertu et ta réputation ? Renonce, je t'en 
supplie, chère enfant, à cette folie. 

— Non , bonne mère , je te le dis encore : Je le veux ! 

A ces mots la faible mère fut vaincue. Sa douleur me 
fit de la peine. 

C'est dans le but d'adoucir ce chagrin que je fis alors 
avancer mes réserves ; je fis briller à ses yeux cette 
proposition : 

-«- Un si grand service , madame , trouvera sa récom- 
pense noblemeot. Le directeur actuel de l'Opéra est lé 
très-obligé serviteur de mes amis et de moi. Lorsque le 
moment des nouveaux engagements sera vmiii, — Pâques, 
vous le savez, mesdames, — il arrive dans cinq semaines, 
nous lui demanderons d'obtenir pour M»« Irène un enga- 
gement brillant, pour le théâtre de Bordeaux, parexemple ; 
nous 'l'obtiendrons , car ce directeur se donnerait bidn 
garde de nous refuser cette faveur. Voilà ce que je vous 
promets, madame,, en mon nom et ceux de mes amis. 

L'a jolie ballerine était folle de joie à cette promesse ; 
sa mère la serra dans ses bras en l'embrassant tendre- 
ment. 

*» Puisque c'est chose convenue, dit Irène, je dois vous 
imposer quelques conditions. — J'ai deux choses à sau 
Vegarder, monsieur. La première, le soin de ma réputation, 

— je veux la conserver intacte et pure : « Une femme , a 
dit M«« de Staêl, a toujours à craindre l'opinion publique, 

— elle doit s'y soumettre. » Par ma conduite , je ne veux 
>pas donner prise sur ma réputation. La seconde , de me 
mettre en garde contre les attaques de mon suranné 
bachelier, mon futur adorateur... J'exige donc de votre 
part , ainsi que de celle de vos amis , un inviolable secret 
sur les conséquences de cette périlleuse aventure pour ma 
vertu et ma réputation; — me le jurez- vous, monsieur? 

Je levai ma main droite au-dessus de ma tête , je dis 
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alors d'une voix vibrante : « Moi , ' vicomte Charles de 
Rastignac-Gadillac, en mon nom et en celui de mes nobles 
et illustres amis messieurs le marquis de Pessac, le vicomte 
de La Bàstide-Florac , le baron de Preinac,le vicomte de 
Saint-André de Gubsac et le vidame de Podensac, je jure, 
8UP nos écussons, un secret inviolable sur ce que demande 
M"« Irène Gobâld. 

— C'est très-bien. Quant à moi, je fais le même ser- 
ment. Le soin de ma réputation m'en fait un devoir. 

Ne revenez plus chez moi , je l'exige , monsieur. J'ai 
votre adresse , cela me suffit. — Vous aurez de mes nou- 
velles lorsque le moment sera préfixé, comme dirait 
M. de Balzac. — J'ai besoin de réfléchir sur ce qui me 
reste à faire pour séduire ce vieux lion et lui rogner les 
ongles. . 

Alors je pris congé de ces dames ; — je rendis compte 
du succès de mon ambassade à mes amis. 

Dans M"« Irène-, nous avions rencontré une maîtresse 
femme I quelle luronne I 


ou LE RAT APPARAÎT ET FAIT MERVEILLE. — LE LION s'eNFLAMME. 

Nous étions alors en plein carnaval. 

Les bals de l'Opéra , cette année , attiraient une foule 
nombreuse, sinon distinguée. 

A chacun de ces bals, nous assistions tous. 

Notre point de réunion était au grand foyer, sous l'hor- 
loge, (tétait notre quartier-général de critique et d'ob- 
servations , très-peu orthodoxes , je vous assure , cher 
docteur. 
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Une nuit, ou plutôt un matin (il était environ trois heures), 
tous les sept nous étions à notre poste. 

M. de Balzac était en veTve ce soir-là. — Il nous racon- 
tait avec des éclats dp rire, si bruyants qu'ils faisaient vibrer 
les glaces , le scénario d'un conte rabelaisien : « Berthe 
la Repentie f » que son éditeur Werdet allait publier dans 
le troisième volume des Cent Contes drolatiques (1), lors- 
que cet admirable conteur, fut interrompu par iin petit 
coup frappé sur son épaule. Une voix jeune, cristalline lui 
dit à l'oreille : « M, de Balzac refuserait-il à une. admiratrice 
passionnée et enthousiaste de son talent un petit tour de 
promenade ? » • 

Sans attendre de réponse , un bras fut placé sous celui 
du conteur. 

Surpris et enchanté tout à la fois , M. de Balzac se re- 
tourna vivement, — il aperçut un délicieux domino rose. 

A ces mots qui flattaient sa vanité, il répond : • 
, — Partout où il te plaira de me conduire, beau masque, 
à Paphos comme à Gythère. 

Nous partîmes tous d'un grand éclat de rire à cette ré- 
ponse qui sentait le madrigal suranné à plus d'une 
lieue. * 

Notre intime ami, de Balzac-Soleil^ était comme le phi- 
losophe de Genève , J.-J. Rousseau , qui toujours était en 
retard pour trouver un mot fin et spirituel. 

Le joli domino rose entraîne son cavalier au milieu de 
la foule des masques où le couple se perd. 

Quelle démarche souple, gracieuse, onduleuse,^or/)i770i/se 
même , nous offrait ce ravissant domino ! Était-ce donc 
Esthf^r ou la Fille aux yeux d'or, qui nous enlevait ainsi 
notre ami? Qui pouvait-elle être, cette sylphide qui pro- 
mettait tant d'adorables séductions ? 

(1) Il n'y a eu que trois dizaines de publiées, 
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Voilà ce que nous nous disions, ébahis que nous étions 
par cette subite apparition. 

Nous ne revîmes plus notre ami ; il ne vint pas même 
nous rejoindre à notre cabaret pour souper. 

Le bal suivant, M.' de Balzac était comme une âme en 
peine à notre poste d'observation. — Distrait , préoccupé , 
il ne pouvait rester en place; — il allait, venait sans cesse, 
paraissant chercher quelqu'un des yeux , qu'il ne ren- 
contrait pas : d'Entraguet s'arrêtait un moment , puis 
reprenait sa course vertigineuse du foyer au fond du 
théâtre, fouillant du regard tous les couloirs et toutes les 
loges. ' . • • . * 

— Que cherche-t-il donc ainsi ? Peut-être son domino 
rose? 

Cette conduite nous intriguait infiniment. 

IjO bal terminé, comme d'habitude nous allâmes souper 
à la Maison Dorée. - ' 

De Balzac nous y accompagna ; — il nous avoua qvi'il 
était brisé de fatigue ; — qu'il avait faim. 

Pendant 'notre repas , il fut silencieux , but et mangea 
comme quatre. — Il se retira de bonne heure. 

L'un de nous, sans qu'il s'en doutât, le suivit par esprit 
de pure curiosité ; il le vit s'élancer dans son coupé : le 
groom , après avoir fermé prestement la portière , monta 
derrière, et le brillant équipage disparut à ses yeux comme 
une étoile filante. Où allait cette splendide voiture ? 

Que nous importait , au surplus ? 

— La brunette doit faire des siennes, nous dîmes-nous : 
il y a là de la femme, la comédie doit commencer. 

Le bal suivant , même manège. 

— Décidément il en tient, cette fois; une femme absente 
doit lui tourner la tête. 

Il était environ trois heures du matin. De Balzac était 
parmi nous. 
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Tout à coup notre ami s'élance du foyer, pousse, bous- 
cule tous les masques ; — il fend la presse qui l'entoure 
et le gêne ; — il ne marche plus , il court , et finit 
par rencontrer un domino bleu dont le capuchon est orné 
d'une rose de Provins. — C'était un signe convenu d'a- 
vance , sans aucun doute , car il prit une expression de 
joie délirante; -^.il passa le bras de ce masque sous le 
sien , puis il se promena avec sa conquête en passant et 
repassant devant nous. — Son œil brillant semblait nous 
dire : «Voyez, messieurs, voilà la dame de mes pensées I » 

Le carnaval touchait à sa *fln , — il n'y avait plus que 
trois' bal^ masqués pour clore la saison. 

A Tavant-demier, le joli domino ne parut pas. 

M. de Balzac paraissait vraiment malheureux de cette 
absence ; — son cœur débordait de douleur ; — ce fut 
alors qu'il nous confia tous ses chagrins, sous le sceau du 
secret. — Il était sérieusement épris d'une jeune et ado- 
rable personne. — Il n'avait encore pu obtenir ni son nom, 
ni la connaissance de sa position dans le monde, — pas 
la plus légère faveur, quelquefois même elle lui était 
échappée sans savoir comment; c'était alors comme 
une vision qui s'évanouissait. Cette séduisante jeune 
personne était constamment suivie , comme protégée par 
une femme , certainement , qui épiait tous ses pas, 
toutes ses actions... C'iétait à en devenir fou, — que si ce 
mystère tfevait se continuer , il en perdrait très-certaine 
ment la raison... 

Nous cherchâmes à le distraire, mais ce fut en vain. 

Pauvre ami ! Le supplice commençait , il est vrai, mais 
c'était celui du cœur seulement. 


. Un certain matin, je reçus sous cnvelop\)e une carte de 
visite parfumée sur laquelle étaient écrits ces simples 
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fiwts: aAdettxliëtfireSy 13, me Taftbotft, avec vos amis. » 

Gomme vous devez bien ]e penser, ehacun de nous fnt 
aëaet à Fhettre fixée pour ce rendez-vous. 

Nous fftm^ introduits psrr la îeuiie camériste dan6 un 
joli salon élégamment meublé. * 

Là, se trouvaient la séduisante Irène et sa mère. . 

Ces dames s'empressèrent d'accourir dès que la porte 
dn salon fut ouverte. 

« 

Nous primes place, les uns sur un dilran, les autres sur 
des Causeuses préparées d'avance. 
'Le silence se fit. 
W^ Irône prit ainsi la parole : 


VI 


LE& PERIPETIES DE l'iNTRIGUE. — RÉGIT d'iRÈNE. 


« Mon triomphe, messieurs, a été con^let \\\ J'ai vu à 
mes pieds le plus grand détracteur du cœur de la femme ; 
— un lion amoureux qui n'avait plus de griffes. Je m'étais 
d^jà promis de donner une bonne leçon à Fauteur de la 
Physiologie du mariûge^ en lui prouvant qu'une jeune 
fiUe, à laquelle Dieu aurait accordé en naissant, comme 
me l'a dit M. le vicomte de Rastignac- Cadillac, de l'es- 
pni, de la malice et de la ruse, saurait résister à toutes 
les séductions d'un homme épris de ses charmes , d'un 
cavalier aussi en ti^epre liant et audacieux que M. de Bal- 
zac. ' • 

J'y ai réussi au delà de -toutes mes espérances. Je vous 


88 PORTRAITS D* AUTEURS. 


dois, Messieurs, des preuves; — je vais vous en fournir. 
Jolies sont de deu^ sortes : matérielles et morales. 

Lisez d*abord, Messieurs, cet imperceptible petit billet; 
il est bien' écrit de la main môme de M. de Balzac, n'est-'ce 
pas ? — Je Tai trouvé dans le calice de cette fleur. 

Elle nous passa Je billet ; il était j bien ^ de l'écriture de 
^Balzac; ,il ne contenait que ces mots :'7, rue des Bâ- 
tai JJes, à Chaillot , à onze heures précises, 

Irène .prit ensuite un charmant bouquet dans une coupe 
de bronze, d'un travail exquis, placée sur la cheminée. 

— Admirez ces belles et jolies fleurs, dit-elle, — chacune 
d'elles porte une signification , une pensée particulière,— 
c'est un salem ou bouquet symbolique à la manière des 
voluptueux Persans. C'est encore à votre ami que j'en 
suis redevable. 

Voici enfin ce charmant coffret d'ébène incrusté d'a- 
rabesques en nacre de perles qui le renfermait : il est 
aux armes des d'Entragues. 

Voicidonc, Messieurs, mes ^renyes matérielles. J'arrive 
à celles que j'appelle toutes morales. 

A ce début, nous demeurâmes confondus. Quel aplomb 
dans cette enchanteresse ! Elle reprit : 

— Je ne puis vous raconter toutes les amoureuses et 
brûlantes expressions (\e tendresse que dans nos longs 
entretiens j'ai eu à écouter de mon adorateur. - *• 

A chacune de nos entrevues, M. de Balzac devenait plus 
téméraire, plus hardi et plus pressant, — il voulait abso- 
lument que je lui dise mon nom^ — il voulait , enfin, con- 
naître ma qualité et ma position dans le monde. 

Mes obstinés refus l'irritaient, l'exaspéraient. Je tenais 
en réserve, pour m'en servir dans une pressante occasion, 
une fable toute prête. 

La violence de sa passion pour moi croissait à vue d'oeil. 

Une nuit, comme à notre habitude, nous nous prome- 
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nions dans un couloir obscur situé près du paradis^ M. de 
Balzac voulut essayer de soulever la barbe de mon loup, 
afin , me disait-il , de pouvoir contempler mes traits qui 
devaient être ravissants , à en juger par la grâce et la 
distinction de ma séduisante personne. 

Mais j'étais en garde contre de telles témérités. 

Aussi prompte que la pensée, ma main en arrêta Teffet. 

— Monsieur, lui dis-je en colère, — s'il vous arrive 
jamais de vous permettre envers moi une action aussi 
déplacée, vous ne me re verrez plus. 

Je disparus, à la grande stupéfaction de mon lion, par 
un couloir secret que je connaissais, dissimulé qu'il était 
dans répaisseur de la boiserie. 

Je laissât passer quelques bals sans me rendre aux ren- 
dez-vous convenus. 

J'étais certaine de ma conquête. 

Je voulais par mon absence augmenter la passion de 
mon vieux jouvenceau. 

Je ne reparus qu'au dernier bal- masqué qui terminait 
la saison. 

Dès que M. de Balzac me reconnut, — cela lui était fa- 
cile, je portais toujours, comme c'était convenu, à mon ca- 
puchon une rose, — il accourut et me dit avec feu : 

— Cruelle que vous êtes, pourquoi par votre absence me 
rendre si malheureux , — pourquoi m'avez - vous donc 
quitté si brusquement la dernière fois ? — Vous êtes dis- 
parue je ne sais comment I comme une vraie sylphide, 
comme une vapeur. 

Je me mis à rire de boi^ cœur de ses doléances. 

— Je ne suis venue cette nuit à ce dernier bal , mon- 
sieur, que pour vous annoncer que tout , que tout , vous 
entendez, doit être terminé entre nous. 

— Que dites-vous là , mademoiselle , grand Dieu I tout 
terminé entre nous , et pourquoi donc ? 
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— Par une raison toute simple , monsieur. Nous ne 
voyons et ne fréquentons pas le. môme monde ni les 
mêmes salons. ^— Vous, par exemple , ne hantez que ceux 
de la plus haute finance , ceux des grands artistes , très- 
peu ou point du tout ceux des écrivains célèbres, — par- 
tout vous êtes roi , partout , il est vrai , vous êtes reçu 
avec enthousiasme ; vous êtes l'idole du beau sexe , par 
les admirables chefs-d'œuvre littéraires qu'enfante votre 
plume d'or; tandis que moi, je ne fréquente et ne vais 
que dans l'es réunions du plus grand monde, celles de l'a- 
ristocratie des familles les plus antiques ; — vous le voyez, 
nous ne pouvons plus nous rencontrer nulle part, jamais! 
Il* est donc de la plus absolue nécessité , pour mon repos 
comme pour mon cœur, de couper court à tous nos déli- 
cieux et enivrants entretiens. — Cette nuit est la der- 
nière où j'ai le bonheur de causer avec un homme aussi 
célèbre, aussi séduisant que vous l'êtes , monsieur ! Folle 
et insensée que j'ai été!.. A la lecture de vos ouvrages, 
je me suis éprise d'un vif et irrésistible désir de connaître 
celui qui devine si bien les plus secrètes pensées du cœur 
féminin I 

En prononçant ces derniers mots d'une voix remplie 
d'émotion, je portai vivement à mes yeux mon mouchoir, 
oomme pour y essuyer quelques larmes qui n'avaient garde 
d'y paraître , je vous assure. 

A ce brusque mouvement du désespoir d'un cœur brisé 
et qui souffre , M. de Balzac paraît très-ému de ce demi 
aveu. 

^— Mais qui ôtes-vous donc , me dit-il avec feu , made- 
moiselle ? De grâce , déchirez enfin le mystère dont vous 
vous enveloppez ? Quel est donc votre nom ? votre haute 
position dans le monde ? 

— Je puis vous satisfaire, monsieur, sur ces questions. 
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tvBtt d'autaii phis de raison qm c'est pour la dernière 
fok, V0Q8 rentendei encore, que vous me voyess. 

ie me nomme Blanche , mon père est monseigneur le 
dm de la Roi^e-Antiqne ; eous Sa Majesté Lenis XVIfl 
le Désiré, mon père bien-aimé a été ambassadeur 4Gk)nS** 
tantinople ; j'ai un frère attaché à l'ambassade d'Autriche: 
il se nomme le marquis Osoar de 8auveterre, en Benauge; 
je «nia déjà fiancée à M. le comte Raoul de Ghamps-Nou- 
zielles ; lui aussi est attaché à l'ambassade de Berlin. «^ 
Ces deux inséparables amis sent en ce moment à Paris en 
congé ; ^ presque â tous les bals je les rencontre dans 
nos proraaaades au grand foyer. Heureusement qu'ils ne 
m'eat pas remarquée. Quel scandale, monsieur, s'ils 
m'eussent reconnue 1 Quelles terribles conséquences en 
eussent été les suites I D'abord la malédiction de mon père, 
qui est si sévère 8i3ur les tonnes mœurs , puis un affreux 
eouTsnt dont je ne connais que trop les délices , ^ c'est 
ooBune une mort anticipée» 

C'est nvee un bonheur que j'appell^ai insolent, que 
diaquiS fois que je fais mes nocturnes escapades de l'hètel 
où je -suis surveillée avec une tendre sollicitude par mu 
bonne mère, j'ai joué de bonheur; ma camériste , que 
j'ai mise dans mes intérêts, veillé sur moi et facilite mes 
évasions avec son mari , qui les prépare , et nous attend 
à la petite porte du ' parc jusqu'à mon retour. 

Encore une fois, monsieur, vous êtes bien convaincu 
que nos reletions ne sont pas les mômeS; et que la raison 
et les convenances me font un impérieux devoir de mettre 
«n terme à un rêve aussi doux que décevant. 

Adieu donc, M. de Balzac ! 

le <fis un pas comme si j'allais m'échapper encore une 
fois. 

— Oh I de grâce, me dit-il d'une voix attendrie, en me 
retenant par le l^as,^-restez, je vous en- supplie. Non! 
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ùon I tout ne peut ainsi se terminer pour deux cœurs 
formés Fun pour l'autre par la nature ; — causons en- 
core un peu... Mais, j'y pense I voici» une idée qui vient 
de traverser mon cerveau, qui pourra' sans aucun doute 
nous faciliter les moyens -de nous revoir: M. le duc de la 
Roche-Antique reçoit-il' quelquefois ? 
• — Tous les jeudis, monsieur. 

— Eh bien ! si je me faisais présenter à M. lé duc, votre 
père,' — qu'ea pensez- vous ? - ' ' • '■ : " " 

— Mon père reçoit, il est vrai, ses amis le jeudi ; mais 
comme notre race remonte aux temps.des ]>remières croi- 
sades; il n'admet dans ses soirées (pie les personnages 
qui représentent aujourd'hui les plus antiques familles et 
qui prouvent que leurs aïeux remontent à la même époque. 
Vous seriez dans ce cas impitoyablement refusé. Ne vous 
exposez pas; de grâce, à cette humiliation. . . '•- • i • 

. — Gomment ! il ne me recevrait pas ? — Mais je suis 
un des descendants de la vieille maison des d'Ëntragues. 
. — A ce sujet, permettez-moi de vous arrêter, motisîeur. 
Rappelez-vous ce que vous-même avez fait dire à mon- 
sieur votre p^re, au sujet de sa prétendue nobleisse, dans 
votre Introduction au Lis dans la vallée , car je connais 
par cœur tous vos ouvrages : 

« La noblesse , avez-vous dit , a péri en 1789 , en tant 
« que privilèges ; — aujourd'hui il n'y a plus dans un 
« vieux nom que l'obligaticga de se faire un mérite per- 
« sonnel , afin de reconstruire les éléments de la no- 
« blesse. » 

Ceci prouve déjà contre vous, n'est-ce pas ? Vous n'êtes 
pas noble dans la véritable acception du mot. Mais con- 
tinuons. Plus loin, vous dites encore : « Quoiqu'on affecte 
« de m'appeler d'Ëntragues , ce nom ne saurait m'appar- 
« tenir. » 

Vous en déduisez les motifs , en ajoutant : 
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« 4e ne sais p^s gentilhomme dans toute l^acception 
« historique et nobiliaire du mot, si profondément sigui- 
« ûcatif pour les familles de la race conquérante. 

« Mon père se glorifie d'être d'une famille qui avait 
tt résisté eu Auvergne à l'invasion et d'où sont sortis les 
« d'Ëntragues^ — il avait trouvé dans le Trésor des chartes 
tt la concession de terres. faite au cinquième siècle par r de. 
tt Balzac, dont copie, me dit-il, enregistrée par ses soins au 
« Parlement de Paris. » 

Vous le voyez de nouveau, Monsieur, le duc mon 
père vous connaît, puisqu'il lit tous vos ouvrages. Ceci 
dérange votre projet de lui être présenté. C'est donc vous* 
même , qui prouvez que votre prétention à la noblesse 
n'est qu'une prétentl9n Xvqs- problématique. Ce dit'-il, 
prouve qu'il y avait doute. 

A cette révélation inattendue qui le blessait au cœur, 
M. de Balzac fut atterré , — il pâlit, se mordit la lèvre, 
en se disant sans doute en lui-môme : « Oui, j'ai écrit cela, 
mal inspiré que j'ai étél... maudit démon de femme! » 

Après avoir lancé cette dernière réflexion, je me tus. 

M. de Balzac resta tout pensif; je l'abandonnai à ses 
pensées. Je l'avais blessé dans son orgueil aristocratique, 
j'étais enchantée de mon audace. 

Enfin, cette cruelle commotion sembla s'adoucir ; -« il 
se tournia vers moi et me dit d'une voix entrecoupée : 

— Puisqu'il est décidé que je ne pourrai me présenter 
chez M. le duc, votre père, — puisque nous ne pourrons 
nous rencontrer nulle part, — cette perspective me rendra 
fou, — oui, fou l adorée Blanche, parce que je vous aime 
avec passion. Je n'ai jamais aimé aucune femme; vous 
êtes la plus parfaite de toutes celles que j'ai jamais 
rencontrées; — je viens de faire un rêve, il pourra tout 
aplanir : vous ne pouvez venir chez moi, je conçois cela, 
m^s si JQ possédais daas un quartier isolé, perdu, éloigné 
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de Palis, désert, un temple qui fftt digne de vous rece- 
voir, dites , eonsentiriez-vous à venir me conseerer quel- 
ques instants de bonheur?... ici je ne puis vous dé- 
peindre toute Tardeur de ma passion t.. . 

Bon! me dis-je, voilà le rendez-vous demandé; je 
Tattendais. Si je refuse, je eeurs risque de tout perdre ; si 
Je Tae^epte, j'aurai tout à eraindre! 

Quelle perplexité, mon Dieu! comment me tirer de cette 
proposition si scabreuse ? 

A mon tour, je ne répondais plus. 

Immobile, anxieux, mon adorateur attendait ma ré- 
ponse ; il me regardait avec passion. 

Je minaudais , j'affectais de pleurer , je portais mon 
mouchoir à mes yeux. Je rompis enfin le silence; je ' 
parus courroucée d'une proposition que je traitai de très- 
inconvenante, d*offensante même. 

— Vous êtes, cher (c'était la première fois que je le 
quaUfiats ainsi), un vrai démon tentateur, — vous profites 
habilement de ma délicate position, — vous avez deviné 
le penchant secret qui m'attire malgré moi vers un homme 
aussi distingué que vous Fêles. 

J'appuyai sur le mot /leiicÂftii^ 

— Cette proposition demande de mûres et profondes 
réflexions de la part d'une Jeune fille encore bien novice. 
•— Je verrai... plus tard... 

— Plus tard! — mais e'osi pour la dernière fbis 
pSttlFêtre» dites-vous , que nous nous voyons ; — phis 
tard!... mais o'esl impossible ! Songei-vous qu'U est trois 
heures du malin, que le bal va se terminer, que c'esA 
la dernier; ohl de grâce, n'hésites pas, acceptes !.... 

Je lui tendis la main, — illa couvrit de brûlants baisers; 
U éteil ivre de joie.... 

-^ Coavettons rapidemeal de nos fuis» aie dii-îl; e*est 
s^îourd'bni» eher asge, le 15, — le 90^ toos leeenes «n 
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bouquet symbolique : à la hampe d'une tulipe vous trou- 
verez enroulé un tout petit papier ; — il vous indiquera 
l'heure, le numéro et le nom de la ruS; où j'aurai fait 
construire exprès pour la femme que j'adore — un véri- 
table temple digne de la recevoir : il me faut , à mon 
grand regret, ces quinze jours.... 

Mais j'y pense ; je ne puis vous envoyer à votre hôtel 
mon salem. — Quelle est votre modiste ? 

— M°»« G... 

— C'est parfait. — Mais à quelle personne mon valet 
de chambre, aussi intelligent et discret que votre camé- 
riste, devra-t-il confier mon message ? 

— AM"« Elvire, la première ouvrière; c'est une jeune 

personne que je protège. 

« 

Tout ceci avait été dit bien bas à l'oreille ... . je dis- 
parus encore . . . nous étions près de mon couloir secret. 

Encore cette fois, M. de Balzac dut me prendre pour un 
esprit aérien. 


Vil 


LA RUE DES BATAILLES, A GHAU.LOT. 

K Le 30 du mois arriva enfin 1 

Vers les deux heures , «impatiente que j'étais , j'allai 
rendre visite à ma camarade «intime, M"* Elvire, la pre- 
mière ouvrière du magasin de modes de la célèbre 

Nous causâmes tout d'abord de choses indifférentes, 
puis sans avoir l'air d'y attacher une grande importance, 
je lui demandai si, par hasard, un jeune homme ne 
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se serait pas présenté à elle, pour la prier de recevoir un 
objet sans aucune indication de nom ni d'adresse, 

— Si, vraiment; voici cet objet : c'est donc pour toi 
qu'est ce «message? 

— Oui, il me vient de mon oncle Léonce Gobald ; c'est 
une surprise, un cadeau qu'il veut faire à ma mère sans 
qu'elle puisse s'en douter ; — c'est pour cette raison que 
nous sommes convenus que ce petit paquet te serait remis, 
et que je viendrais te le réclamer. 

Je pris cet objet ; — comme • si je portais la boîte de 
Pandore, j'accourus comme une folle chez moi. 

Ma mère et moi, eûmes bientôt déballé cet envoi mysté- 
rieux qui contenait ce coffret, ce bouquet et ce billet. 

De suite nous allâmes 98, rue du Bac, chez un loueur 
de voitures, — nous choisîmes un élégant coupé sans 
armoiries, pour la nuit suivante; ordre très-exprès fut 
donné qu'à dix heures et demie cette voiture, don{ nous 
payâmes d'avance lo prix de location, serait à notre 
disposition, 13, rue Taitbout. 

En rentrant à la maison, je déposai chez le concierge 
du n» 21, rue LePeletier, un petit billet sous enveloppe, 
à l'adresse de M. Pasléger, artiste de l'Opéra, 

Ce billet ne contenait que ces mots : 

« A quelque heure que vous rentriez, accourez : j^ai be- 
soin de vos services. — Irène. » 

M. Pasléger est , comme moi , un figurant de l'Opéra, 
c'est mon camarade ; il se ferait tuer pour moi. Je le 
soupçonne de m'adorer , — mais bien discrètement : 
j'étais sévère I Cependant j'étais certaine qu'il accourrait 
avant son dîner. 

Il vint en effet à cinq heures; je lui expliquai ce que 
j'attendais de lui ; il se retira tout joyeux, enchanté de 
cette preuve de confiance. 

Tous ces premiers préparatifs terminés» je procédai à 
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ma toilette, chose toujours si importante, chez une jeune 
femme. '» i. * • ...:..••:., , ^ 

■ — Quelle robe vais- je. mettre, chère maman? 

— Mets celle-ci,' mets celle-là, me disait-elle. .-..,•. . 

Je me décidai à la fin pour une robe de satin, noir .qui 
m'allait à ravir, faisant valoir ma taille cambrée, — Je 
plaçai dans mes- cheveux noirs arrangés en larges ban- 
deaux, une simple rose de Bengale. .>.. . . .„ . 

Dans cette toilette simple mais de bon goût, avec mon 
teint doré, je ress6mblais' à une Andalouse. . .1 

' Bien enveloppées .dans nos fourrures, / car . il , faisait 
froid, ma mère et moi prîmes place dans notre, locatis. 
Mon nègre, après avoir abattu et relevé avec fracas le 
marchepied de notre équipage, monta derrière. Le. co- 
cher avait été prévenu à l'avance par mon valet qu'à onze 
heures très-précises il devait être rendu 1, rue des Ba- 
tailles, à Chaillot. 

Gomme onze heures sonnaient à l'horloge ,de . l'église, , 
située en contre-bas, notre voiture s'arrêta brusquement , 
au point le plus culminant de la rue paisible, malgré son 
mym belliqueux. ^ . i . 

Mon nègre vint ouvrir la portière ; il m'offrit le bras; à 
peine je m'y appuyais que mes pieds franchissaient, légère 
comme' une gazelle, les. trois marches du perron, où je 
trouvai un. petit jeune homme de^noir tout habillé, linge 
et gants blancs, comme un valet de bonne maison, qui 
m'éelaira', portant dans chacune de ses mains un candé- 
labre de bronee a deux bougies allumées. ; r 
• Au premier .étage, sur.le.seuil.de la porte ouverte d'un 
riche .salon,- splendidement éclairé, se trouvait mon ado- 
rateur .qui m'enleva. dans. ses robustes bras, et me déposa 
doucement, j' toute . palpitante d'émotion , sur ..;un ; large 
divan.demi*circulaii*e.,en. caohemire Hanc. Cette action 
fut aussi rapide qu'un éclair^ » . . ..w . . . .^ u . >. .. < .. j 
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— Ici^ cher MonBleur^me dit M. Alexandre Thierry, j'in- 
terromps le récit de mon jeune ami le vicomte Charles de 
Rastignac*Cadillac, pour vous apprendre une particularité 
que vous n'avez pas connue , car vous en auriez parlé 
lorsque vous fîtes la description du boudoir de la Fille aux 
yeux d'or^ particularité bien digne de l'excentrique M. de 
Balzac, dont le suprême bonheur était toujours que l'on 
parlât de ses ouvrages, de ses travaux, de ses folies, de 
ses originalités même. 

lorsque M. de Balzac eût pris possession des clefs de 
l'appartement de la rue des Batailles, à Chaillot, dont le 
bail était au nom de votre médecin, votre ami alors, 
M. -Mège (et cela par prudence, en cas d'alerte), il appela, 
comme vous le dites, un architecte, un tapissier et autres 
qui, à Leur tour, envoyèrent une foule d'ouvriers, maçons» 
peintres décorateurs, serruriers, etc. Les travaux de dé- 
molition et de reconstruction commencèrent sur-le-champ; 
il n'y avait pas de temps à perdre, — il fallait que cet 
appartement fût reconstruit de fond en comble dans ses 
dispositions, et meublé avec une élégance et une richesse 
dignes d'y recevoir l'idole de son âme, sa conquête, Blanche 
de la Roche-Antique. 

Afin d'activer les travaux de nuit et de jour, voilà le 
moyen original qu'il prit; moyen bien digne de celui qui, 
chaque jour, par sa plume, créait des merveilles, à qui l'or 
glissait entré les mains comme une vapeur. 

A la place qu'occupait une glace au-dessus de la che- 
minée du salon qui allait être démoli, il appliq[ua sur le 
mur, au moyen de quatre pains à cacheter , un billet de 
banque de 600 francs, puis au-dessous , sur une bande 
de papier, ces mots écrits en très-gros caractères : Mea 
ëmia, ai, le £4, v4Hia me remeUea lea clefs de cet appar^ 
iement, toaa vos itavuux paMiàitemeut iermiaàs, cea duq 
eenia franoa seront votre récompense* 
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Avec «m tel stimnlant, on le pense, tous les travaux 
{nveni parachevés f selon Texpression de cet écrivain : il 
prit tout aussitôt d'autres dispositions très-importantes. 

N'est-ce pas, cher Monsieur, que vous ignoriee He 
piquant' et original trait d'excentricité du créateur de ce 
salon si séducteur de la Fille aux yeux d'or ? 

•— En effet, Monsieur, je FigHorais, mais dite»»moi 
de suite ce que devint Irène lorsqu'elle fnrenlevée dans les 
bras vigoureux de Balzac et déposée sur un divan moel- 
leux de cachemire blanc ? 

•^ Gomme vous êtes impatient, cherl -*> Attendes 
donc encore un peu, j'ai besoin de me reposer et de 
savourer le parfum d'un panatellas. — Allumons nos ci- 
gares ; ensuite |e reprendrai le récit de la rusée 
Irène. 


VIII 


LE BOUDOm DE LA FILLE AUX YEUX d'OR. 

<c Légère comme une plume, ai-je dit, M. de Balzac me 
déposa amoureusement, je vous assure, sur le divan, en 
ibce de la cheminée, 'dans laquelle brûlait un feu vif et 
pétillant. 

Sur cette cheminée se trouvait une pendule magnifi- 
que, accompagnée de deux beaux vases; les aiguilles 
de la pendule marquaient déjà onze heures douze minutes. 
— Les minutés ici. Messieurs, vont avoir àBXks mon récit, 
une immense portée : j'avais tout calculé d'avance, — 
ainsi que la scène qui va suivre entre les deux valets de 
chambre, le noir et le blanc. 

Après avoir fermé sur nous la porte du boudoir^ que 
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rdt^ouvrait'à Vintérieur une épaisse tapisserie en Velonrs 
bleu; 'Auguste rencontra dans Tantichambre mon nègre 
quii'aUtBndait, et qui lui dit tout aussitôt' :'— « Camarade, 
j*'aisoif, j'ai faim; j'ai froid. i.. » •: » ^ 

' Dans la prévision que la séance du boudoir pourrait 
être longue, Auguste avait'pris ses précautions : il s'était 
pourvue de ' comestibles fins,'' délicate même; et surtout de 
quelques' flacons d'excellents ' vins.' C'était le mettre qui 
payait 1 «• - r :. • . ' • "', •('''.>' 

Les deux nouveaux amis se placent à table, en face 
l'un' de ' l'autre ; 'ils foiit' honneur aux- reliefs, mais plus 
encore ' aux ' flacons ' de vins : si bien qne le blanc roule 
sous la table,' où il ne tarde pas à s'endormir.- . > « 

t Le noir a do ne déjà 'vaincu le blanc !. r , - - 

Voilà le prologue des scènes qui vont suivre. .».. . 

Mais je me hftte de revenir à moi.* 

Ma situation, vous pouvez en juger, était des plus sca- 
breuses et des plus délicates, y 

J'allais jouer une scène dans laq[uelle je pouvais per- 
dre mon honneur et ma vertiu, — biens ^ précieux que 
j'estime le plus en ce monde.' ' - . i " i i 

Je ne puis , Messieurs , vous donner une description 
que bien sommaire deis merveilles d'art et de goût exquis 
qui se sont présentées à mes yeux éblouis par des flots de 
lumière : j'avais du* reste, ^pour- observer,' l'esphrit et la 
tête trop préoccupés par les dangers que j'allais affronter. 
— Voici cependant" ce que, dans ma fébrile attente, j'ai 
pu remarquer. - ' , . . . ; 

Je me trouve donc dans un salon assez spacieux , dont 
l'un des côtés, celui opposé à la cheminée, forme une 
demi-ellipse très-gracieuse; un large et moelleux divan 
avec des coussins en cachemire blanc l'entoure dans 
toute sa longueur ; les murs sont dissimulés par des 
étoffes de mousseline de couleur blanche et rose : ces 
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dmperîës. alternativement blanches et ros^ds^ sont retennes 
'par;lelhaut^et?par le bas dans de larges')plinthes dorées ^: 
du.' pla{ond ? descend un -, ustroi en cristal»; {des , candé- 
labres : dorés : à trois ; bougies sont placés , à égales , dis- 
'tancés,ctont'à l'entour de ce salon, dont. le. parcpiet est 
, recouvert • par un ;épais ..et - discret , tapis .^d'^Àulbu^son, 
à fond'blanc à grandes 'fleurs roses ; à droite ^et/à gauche 
de - la «cheminée - sont ' placées ^ des , consoles . en ^ marbre 
blanc /.supportant! des yases;en tporcelaine; du^^Japon, 
remplis des plus t belles fleurs* exotiqufs»raux parfums 
voluptueux et éneryants. I,' < ! » ' • i ♦• j • , f 

Partout' où l'œil s'arrête, il n'aperçoit que blanc, rose, 
or et lumières ; un tel bo.udoir,est,^vraiment féeriq[ue. — 

. Un jour, très-certainement,* l'enchanteur/ Merlin, dont. la 
magique baguette Ta créé ,' nous, en -donnera une descrip- 
tion à la manière; de Walter; Scott,' qui n'a garde d'oublier 

I les. plus vulgaires détails: (1). f. ^ r^ . r 

Et pour qui,* grand Dieu, ont été faites ces folles et 

mineuses dépenses ? Pour la fille d'un duc, dont ce vani- 
teux écrivain s'imagine avoir fait la conquête I t 

t Mais si' je ne, puis, comme je le désirerais, vous dé- 
crire les merveilles de ce salon, je puis du moins vous 
détailler la toilette de M. de Balzac, toilette ëxcentriq[ue, 

i ébouriffante, qui faisait ressortir les dons heureux. que 
dame nature, comme vous le savez, lui a prodigués. > , 
Une robe de dominicain (moins le capuce) en cachemire 
d'une .'éblouissante blancheur, enveloppe son corps, dis- 

« simulant son obésité, — une dentelle blanche en point 

^d'Angleterre d'un admirable travail s'enroule,, à ^ son 

, cou ^e taureau, et retombe sur sa large poitrine, où 
chatoyent les mille anneaux d'une imperceptible chaîne 
d'or ; des manchettes de dentelle aussi en ^ point d'An-^ 

(1) Voir le boudoir de la Torpille, dans la nouvelle de Balzac,' la^Fille 
aux yeux d'or : c'est un vrai petit chef-d'œuvre descriptif. . ' ^ 

6> 
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j^Ietérré, des eotideft, où elleft sont retenues p*ar des bra- 
celets d'oi* ciselé, retombent sur les poignets , laissant 
seulement libres ses belles mains si aristocratiques. -- 
Dés babouches brodées en or, en maroquin rouge du 
Lëvaht, chaussent ses pie4s ; tfh artiste coiffeur a ondulé 
et parfdmé ses longs cheveux plats ; -— sa large figure à 
la Rabelais, rasée avec grand soin, ne laisse apercevoir 
le plus léger indice de mascnlinitéy si ce n'est une mous- 
tiiche sur la lèvre supérieure , d'un noir tirant sur le 
bleu, fièrement retroussée à la façon des mousquetaires. 

Telle était la riche et splendide toilette de mon futur 
vainqueur, — comme il le croyait, comme il Tespérait 

J*ai dit qu'à mon arrivée M. de Balzac m'avait enlevée 
dans ses bras vigoureux et placée sur le divan ; il se hâta 
de me venir en aide pour me dépouiller de mes fourrures. 

tl put alors admirer non-seulement l'ensemble d» ma 
personne mais encore les traits de ma figure, qu'il ne 
connaissait pas encore. « 

Tout-à-coup, mon adorateur se prosterne à mes pieds ; 
tout son corps tremble comme si une subtile flamme par- 
tant de son âme envahissait tout son être, et le faisait ainsi, 
s'agiter dans un transport de joie délirante d'un bonheur 
inespéré ; il s'écrie : 

— ma Blanche I ô mon adorée ! que tu es donc belle 
et ravissante I.... 

A ce tu eSf mes yeux lancent des éclairs. 

D'une voix brève, mais très-impérieuse, je lui dis : 

— Monsieur ! pas tant de licence et de familiarité, je 
vous prie, — sinon mon nègre est là; — au premier cri 
que je pousserai il a ordre d'enfoncer votre porte et alors... 

A cette vigoureuse défense, M. de Balzac pâlit 

Le coup a produit l'effet que j'en attendais. 
Il se relève vivement, s'assied à mon côté, par les plus 
enivrantes et séduisantes paroles il cherche à calmer ma 
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juste colère : de ses grands et beaux yeux ardents (ils 
sont très-remarquables, en effet, ses yeux)» il s'efforce de 
faire pénétrer dans les miens des flots d'effluves magné- 
tiques. , 

Ses tentatives sont impuissantes contre ma volonté, •— 
sous ce raifort je suis invulnérable. Il s'empare alors de 
l'une de mes mains qu'il couvre de baisers passionnés, •— 
il s'exalte encore plus, •— il veut m'embrasser !.... 

Pour le coup je me crois perdue. — J'ai eu peur* je 
l'avoue 

Je me rejette brusquement en arrière; — tout mon corps 
est sous l'impression d'un tremblement nerveux^ d'une 
voix défaillante je m'écrie : 

— de grâce, Honoré ! de grâce, de l'air, j'étouffe ici, 
je sens que je vais m*évanouir. 

A ces paroles, le cher homme me quitte, court à l'uni- 
nicpie fenêtre donnant sur la Seine, — il l'ouvre précipi- 
tamment; un air froid, sec et piquant envahit cette pièce, 
fait vaciller les bougies. 

Quelques minutes après la fenêtre est refermée. — M. de 
Balzac, d'une voix remplie d'anxiété et de tendresse, me 
dit: 

-^ Est-ce bien, mon adorée? — comment vous trouvez- 
vous maintenant ? 

Il avait été dupe de ma ruse ! 

A quoi sert àonc dé passer pour le plus profond obser- 
vateur et scrutateur du cœur de la femme, pour se laisser 
tromper ainsi!... 

— Idole de mon âme, ô ma Blanche adorée, pour 
achever de vous remettre de cette cruelle et subite indis- 
position, si vous prôniez quelque. chose de réconfortant ? 

— Je le veux bien, mon bon ange gardien, lui répondis- 
je, pour le remercier de sa tendre sollicitude. 

Ces mots, bon ange^ prononcés 'd'une voix encore haie- 
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tante,' produisirent sur cet ange très-peu* soucieux «de 
protéger ma vertu, un effet magique. • . . . : . 

* Tout aussitôt un guéridon en laque de Chine placé près 
de la cheminée, recouvert d'un tapis en cachemire blanc, 
est roulé à mes pieds. ■ î • .■;.>. 

' Le tapis est enlevé : un délicieux ambigu froid : est 
prêt ; rien n'y manque ; ni les couverts, ni les plats; ni leûs 
assiettes; — tout est eh vermeil; sur chaque pièce/les'ini- 
tiales H. B. surmontées de la couronne fermée : des' d'En- 
tragues sont en relief; — pas plus qpie d'élégants -flacons 
remplis des plus enivrantes^ suaves et parfumées liqueurs. 

M. de Balzac se place à: mon côté, nos genoux' se tou- 
chent : je sens que tout son corps frissonne de la tête aux 
pieds." '". •• ': ' : - '.. . ; : •,;'.< 

La pendule marquait alors onze heures quarante 'mi- 
nutes. • '• ' ' . : • 


t n 
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IX 

L*ENLKVElfENT DE LA BfeLLE DEJANmE. 


a Gomme je n'avais mangé que fort peu, à notre dîner, la 
tête préoccupée de ce que j'allais faire, ainsi que des dan- 
gers qu'allait courir ma vertu, pour venger, mon sexe 
indignement - outragé dans .l'un, des . ouvrages de celui 
dont j'allais affronter les attaques sans aucun doute^je 
fais honneur aux mets fins et succulents que m'offre 
mon galant chevalier. . , • . . , ^. '^ - ■. « 

Mon .'bon ange gardien qui me voit en appétit, mange et 
boit comme un affamé. • , • 

Les mets, les vins, les liqueurs . se succèdent rapide- 
ment, tout en causant et riant.- Ce tableau devait être 
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charmant: un lion et un rat festoyant gaiement ensemble ! 
en tête-à-4ôte I ' • ' - • ' : i ' • i 

Mon chevalier me verse .de fréquentes. rasades. dans 
des verres en cristal de Bohème, si frêles,' si' légers; si 
minces, que lemoindre ohoo les brise !.... " • m. • < ; 

Je ne fais qu'effleurer du bout de mes lèvres ces vins et 
ces liqueurs perfides dont je me défie; je place mes verres 
si fragiles sur le guéridon; M. de Balzac s*en empare^avi- " 
dément, et boit avec délice le contenu. « ' • ' î. ' ' * *\\ \ 
' La pendule marchait, marchait toujours, 'il était déjà s 
onze heures cinquante-cinq minutes. 1 f li '<; ^ « 

Notre appétissante collation terminée, le guéridon, est *.^ 
remis à sa place; mon bon ange vient de -nouveau* alors 
s'asseoir à mon côté. . : p ; 

' Ainsi placé, mon adorateur se réjouissait déjà de triom- 
pher d'une jeune fille, livrée à sa merci:-^De môme qu'une 
gazelle affolée de terreur qui s'est imprudenin^ieàt. 'four- 
voyée' dans l'antre d'un lion, pantelante' d'effiroi^ attend 
le moment d'être dévorée, telle je parais être, /t r .; o 

Nous causons donc paisiblement^ Je .' parais heureuse 
d'écouter les douces flatteries de' mon ange; si pleines* de 
charme et si fascinatrices. •. > • 'i : . i- i \ 

Bien que je me tienne toujours sur le qui-vive contre 
toutes ses audacieuses tentatives, tout-à-coup; trattfeuse* 
ment, de même que la belle et séduisante Déjanire,jéWs 
enlevée par deux 'robustes 'bras,' ceux' de mon félon 
centaure. ' ' ' ' ' .' * ' - ^ • f 

Il se dirige rapidement vers la fenêtre à gauchej sou- 
lève une draperie qui dissimule une porte secrète; — fait 
jouer un ressort; — cette 'porte 'roule sûr ses 'gonds 'si- 
lencieusement — une chambre' apparaît. ' « * 

Mon traître ravisseur^ me' serré ' avec ' force ' contre' sa - 
poitrine; il comprime ainsi l'usage de mes bras, '-^ mais 
j'ai les genoux et les pieds ' libres ,' qui le fï*appent à 
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coups redoublés dans son gros ventre et sur ses jambes; 
ma vigoureuse défense est telle que je parviens à me dé- 
gager de son étreinte, — mes pieds reposent sur le 
parquet. 

Je n'eus que le temps de jeter un rapide eoupd'œil dans 
cette chambre mystérieuse. 

Par son élégant ameublement elle me parut bien digne 
du boudoir. 

Elle est tendue en percaline d'un J)leu céleste ; du pla- 
fond descend un lustre doré, recouvert d'une gaze bleue 
qui ne laisse pénétrer qu'une demi-pénombre si favora- 
ble, adsure-t-on, à ces témérités. 

Eli face de la fenêtre, est placé un lit garni de ses riches 
accessoires. 

Gomme M. de Balzac m' enlace de nouveau dans ses 
bras, pour me placer sur ce lit — futur témoin de son 
triomphe, la pendule sonne minuit. 

Un grand bruit se fait tout aussitôt entendre à la porte 
extérieure du salon. 

c II est minuit, Irène! > 

Surpris, alarmé, M. de Balzac s'arrête dans sa dernière 
tentative : il écoute... 

Que je vous explique la cause de ce bruit. 

Ma mère était restée dans le coupé ; — sa montre à la 
main , à la faveur dos bougies éclatantes des lanternes , 
anxieuse, elle suivait la marche des aiguilles. 

A minuit, comme nous en étipns convenues , elle met 
silencieusement pied à terre, monte lestement au premier 
où elle rencontre mon nègre très-désappointé , parce que 
la porte du boudoir est fermée à clef. 

Que faire ? une idée subite Téclaira. 

Son camarade , le blanc, plus que ...gris, dormait du 
sommeil du juste, — il le fouille, — trouve la clef... Le 
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blanc se réveille en sursaut , — une lutte s'engage entre 
ces deux, fidèles serviteurs. C'est encore le nègre, cette 
fois , qui est le vainqueur , — d'un vigoureux coup de 
poing, il fait rouler par terre le blanc. 

La porte du boudoir est ouverte. 

*- Irène, ma âïle, il est minuit ; viens me rejoindre. 

Ces paroles avaient été poussées par ma mère en péné- 
trant avec mon nègre dans le boudoir. 

A ce tumulte, à ces cris, au moment d'arriver au port, 
ô fatalité 1 le lion amoureux reste immobile , il est eomme 
pétrifié... 

Je profite de ce moment de répit , — je me dégage de 
ses bras, -^ je cours au boudoir , où je me hftte de re- 
prendre mes fourrures. 


STUPEUR ET RAGE DU LION AMOUREUX. 

c Enfin M. de Balzac reprend sa présence d'esprit, et 
s'écrie d'une voix, formidable :| 

— Que signifie tout ceci ? Quels sont les audacieux qui 
se permettent à cette heure de violer mon domicile ? 

Je pars d'un grand éclat de rire,-* je lui réponds d'une 
voix ferme : 

— Gela signifie, monsieur de Balzac, que vous êtes bafoué 
et mystifié par moi. — J'ai voulu venger mon sexe calomnié 
par vous dans votre Physiologie du mariage , j'ai voulu 
prouver à son auteur que^ quoi qu'il en dise. Il se ren- 
contre et se rencontrera toujours des femmes assez cou- 
rageuses et vertueuses pour savoir à l'occasion résister 
à toutes les séductions. 

Cette dame que vous voyez là, c'est ma mère , — • la 
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camériste fidèle dont je vous ai parlé ,'qui vveillait .sans 
cesse , sur sa fille,.— «Be. était du complot; — ce grand 
escogriffe , qui se tord. dans des convulsions.de rire, c'est 
un nègre faux teint., — c'est mon . camarade ,iun simple 
figurant à l'Opéra. Lève la manche de. ton habit, Pasléger, 
— prouve. à Monsieur que Ja peau :est. aussi blaache que 
la sienne. — De tout ceci, mon bon ange peu gardien, 
vous devez conclure que je ne suis pas la fille de M. le 
duc de la Roche- Antique, pas plus que la fiancée du comte 
de Champs-NouiQielles ; que je ne suis en réalité .que Irène 
Gobald, une figurante de l'Opéra... Je me retire donc, sa- 
tisfaite de ma vengeance, — en vous disant, cher monsieur 
de Balzac, que lorsqu'un chasseur tient en ses mains une 
caille, il doit savoir la plumer, la paire et la croquer... et 
votre ccdlle s'envole. 

A, ce poignant persifflage, M. de Balzac, qui s'était arrêté 
au milieu du boudoir , immobile , comme frappé par la 
foudre , de pâle de rage et de colère qu'il était, devient 
pourpre ; le sang lui monte à la tète. Sa poitrine se sou- 
lève et s'abaisse comme le sein d'une femme fortement 
émue ; il chancelle, se jette sur le divan, porte ses mains 
à ses tempes comme pour comprimer le battement de ses 
artères... Il s'écrie d'une voix, de possédé : 

— Démon de l'enfer, misérable créature, sois maudite I 
Tu m'as indignement mystifié et joué... 

Auguste s'empresse de lui porter secours. Nous nous 
éloignons silencieusement. 

, Voilà , Messieurs , ce que j'avais à vous conter sur le 
plus, grand des conquérants du cœur des femmes, monsieur 
de. Balzac! /.„,,., 
'. Ce sont là mes preuves morales, comme vous les Aom- 
mez. 

/flÊtesnvous satisfaits? » . . . , , . . 

• •-* y* 
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À cette simple interrogation, nous inclinâmes tous la 
tète, et d'une voix unanime nous répondîmes : a Au delà 
de nos espérances. » 

—Un mot encore, Messieurs, reprend Irène^ Nous nous 
sommes juré, réciproquement, un inviolable secret; je 
vous en demande jde nouveau la confirmation. 

Six mains droites se levèrent spontanément ; elles vou- 
laient dire : a Nous le jurons sur nos blasons. » 

En nous retirant , sur la porte du salon , ce démon de 
jeune fille donna à chacun de nous une vigoureuse et cor- 
diale poignée de main. 

— A bientôt votre récompense bien méritée, made- 
moiselle , lui dit le marquis de Podensac. 


XI 


LA RECOMPENSE PROMISE EST EFFECTUEE. 

En effet , huit jours après, M'*» Irène Gobald signait un 
})i'illant engagement de premier sujet pour la danse avec 
le directeur du grand théâtre de Bordeaux , dont les tur- 
bulents mais spirituels habitants sont constamment 
comme piqués par la tarentule , — ils sont fous de la 
danse ; — cette viUe est donc TEldorado désiré de toutes 
les jeunes et fringantes adoratrices de Therpsicore. 

Heureuse cette fois, M"<> Irène partit immédiatement 
avec sa mère pour Bordeaux , laissant à Pasléger le soin 
de vendre leur riche mobilier, et ensuite d'aller les 
rejoindre. 

Les journaux de Bordeaux annoncèrent avec emphase 
ses débuts , ses succès et ses triomphes. 

7 
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Depuis oette éj^qu^ , qu^est devenue ce J^rillant sujet ? 
Nous n'en savons absolument rien i 

De son côté , M. de Balzac ne reparut plus dans notre 
loge ; se doutait-il que c'était nous qui. étions la cause 
première de cette mystification ? 

Il partit peu de temps après pour un lon^ voyage en 
Italie, dès qu'il eut vendu à une puissante et riche société 
de librairie » pour une somme fabuleuse, la propriété de 
sas oeuvres. 

Il y a déjà» cher docteur, près de vingt-quatre ans que 
ces faits se sont accomplis, et neuf que notre ami a payé 
son tribut à la nature. 

Ce secret a donc été religieusement gardé; mais aujoui*- 
d'hui il n'y a plus de raison pour le tenir sous clef. — 
C'est pour cela que je vous l'ai fait connaître. 

Ainsi termina M. A. Thierry le long récit de son ami , 
en ajoutant avec un sourire narquois : Si non è vero, è 
bene trovato, comme dit un proverbe italien. 

Le fond de cette nouvelle est vrai. 

Mais il est bien probable que la folle du logis de ce 
spirituel et bon docteur l'aura embellie par quelques 
brillants oripeaux de soi! imagination. 
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« Malheur à qui le touche ! Touchez-le* il vous ren- 
<c dra une égratîgnure; égratignez-le, il vous rendra 
« une blessure. » 

« A notre époque, Léon Gozlan n'est pas seulement 
« le type de la conversation, il est aussi le Benvenuto 
a Cellini du style. » 

Va!i EitGELDOii (Jules Lecomto.) 

« Il m*est insupportable, votre Léon Gozlan 1 Tout 
« nouvel ouvrage que je publie, il le dépèce par basse 
<c jalousie ; il le dévore comme un chacal le fait d'une 
(c brebis. Vous ne connaissez pas son caractère despo- 
« tique et tracassior ; vous vous repentirez un jour de 
a vous être lié, sans me consulter, avec lui. » 

HoNORK DE Balzac. 


TROIS PORTRAITS AUSSI PEU FLATTEURS QUE PEU FLATTÉS, 

Je Tai déjà dit quelque part, je ne saurais trop souvent 
le répéter : je ne puis me considérer, dans la véritable 
acception du mot, comme un homme de lettres ; je manque 
d'éducation classique; je ne suis qu'un ancien libraire 
qui, à la vérité, doué d'une bonne mémoire, ayant beau- 
coup vu, a beaucoup retenu. 
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Je ne suis qu'un littérateur de contrebande, mais en 
revanche, je suis un piocheur et un chercheur. 

Partout où je fouille, si je rencontre un fait qui mérite 
d'être conservé, je m'en empare sans la plus légère ver- 
gogne ; mais en compilateur de bonne foi, parce que j'ai en 
horreur les plumes du geai de notre bon La Fontaine, je 
cite exactement le nom de l'auteur et le titre de son livre, 
et c'est justice : à chacun le sien. 

C'est ainsi que dans mes recherches, j'ai découvert trois 
portraits de Léon Gozlan, dans trois ouvrages différents. 

Le premier, dans les Lettres sur les écrivains français y 
par Van Engeldom, petit volume de 168 pages in-32, soi- 
disant imprimé, en 1837, à Bruxelles; 

Le second dans le Dictionnaire de la conversation et de 
la lecture ; 

Le troisième enfin dans les Biographies des contempo- 
rains, 

A M. Van Engeldom, l'honneur d'être cité le premier : 
je vais rapporter in-extenso son portrait, parce qu'il était 
l'ami très-intime de Léon Gozlan. 

En écrivant cet article, Jules Lecomte (Van Engeldom), 
mort il y a quelques années, s'était rappelé ce vieux pro- 
verbe : 

« Qui aime bien, châtie bien. » 

Il a vigoureusement fustigé son ami, vous allez en 
juger : 

« M. Léon Gozlan, que nous connaissons tous par son 
Notaire de Chantilly et par bien d'autres œuvres, est le 
type de l'esprit de conversation, comme il est le Benvennto 
Cellini du style. 

« Le Corsaire a depuis longtemps M. Gozlan pour actif 
rédactem% et on ne risque pas de se tromper en disant que 
les plus jolis articles de ce journal découlent de sa plume 
incisive. 
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« Sou in^HCOice est fort grande : tout le monde le craînl, 
et il ne craint personne. 

a A Paris, les petits journaux (ces petits journaux sont 
le Corsaire f le Charivari et le Figaro)'Se tiennent par la 
main et démolissent les grands, si cela leur fait plaisir. 

« M. Gozlan est un des athlètes les plus vigoureux de 
eette presse redoutable et si redoutée. 

« Malheur à qui le touche) Touchez-le, il vous rendra 
une égratignure ; égratignez-le, il vous rendra une bles- 
sure. Il n'y a pas d'exemple qu'un jcMxrnal ait jamais dit 
du mal du talent de M. Gozlan. 

« Les lignes que je viens d'écrire aoat peuv-ètre les 
plus franches et les sévères qu'il ait eues à subir, et ai 
j'étais autre chose qu'une espèce de feuilletonniate znarrofi, 
qui donnera sa démission avec la signature du dernier de 
ces articles, j'aurais tout à redouter pour mon œuvre pré^ 
sente, si elle en valait la peine, ou pour ceUe que je ferai 
un jour, si je deviens propre à en eonoevoir une. 

« M. Gozlan a trente*deux ou trente-quatre ans, il a été 
marin dans la Méditerranée et au Sénégal, ainsi que l'an- 
noncent quelques-uns de ses articles; né à Marseille comme 
Méry et Barthélémy, il a quitté cette ville pour Paris, qu'il 
habite depuis hiût ans environ. Il débuta par être commis 
de libraire, tout en faisant des vers, avec le produit des- 
quels il s'était figuré, en quittant Marseille, pouvoir vivre 
à Paris. 

a Plus tard, il fut du jF7graro-Bohain, et c'est là qu'il 
commença à se rendre redoutable. Il a des amis partout : 
A. Karr, Auguste Luchet , Jules Sandeau » sont les plus 
ardents; un coup de sifflet d'éveil suffit pour faire tirer la 
plume du fourreau à ces francs-maçons littéraires. C'est 
une sorte d'assurance mutuelle où les risques sont garan- 
tis, et dont les primes se payent en, dévouement. 

« Physiquement, M, Gozlan est petit, brun, vif, mais 
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médiocrement distingué : son œil brûle qpiand il darde, 
sa toilette est convenable, mais n^atteint pas à Télégance. 
11 est marié et a de petits enfants. Peut-être est-ce à cette 
dernière circonstance qu'on doit ces gracieuses nouvelles, 
le Croup, Rog, etc., où les larmes viennent aux yeux, 
quand il parle des petites filles, » moitié fruit, moitié 
chair, » comme il dit lui-même quelque part. 

« M. Gozlan fait de jolis vers, bien qu'il ne soit plus 
commis en librairie ; mais il n'en publie que fort peu. 

« On croit dans la littérature qu'il a dessein de se livrer 
à la littérature dramatique; quelques initiés affirment 

même qu'il a déjà conçu quelques actes Mais ceci se 

dit en tremblant;. car si M. Gozlan le savait, s'il 

savait qu'on sait celai - 

c< Un roman qu'on a réimprimé chez nous sous le nom 
de Michel Raymond, et qui a pour titre : les Intimes, est 
de la collaboration de M. Léon Gozlan, avec M. Raymond 
Rrucker (le Michel Raymond d'aujourd'hui). 

« Le pseudonyme Michel Raymond a été longtemps ali- 
menté par trois plumes, celles de MM. Raymond Brucker 
cl Michel Masson, qui prêteront chacun un demi-nom 
pour le composer, et enfin par M. Léon Gozlan. 

« A propos des Intimes, M. Léon Gozlan, qui n*avoue 
pas sa collaboration complète a ce livre, dit qu'il n'a écrit 
pour cet ouvrage que quelques chapitres ou articles, 
comme il fait dans les journaux, sans qu'on ait droit de 
dire que ces journaux sont de lui. » 

A un autre portrait maintenant : 

« Léon Gozlan, moins bien partagé du côté de la fortune 
que de celui de l'intelligence, se sentait poussé par une 
volonté irrésistible vers la littérature ; il y entra bientôt 
par une porte dérobée, celle du journalisme satirique. 

« Son talent vif, souple, mordant, le rendait merveil- 
leusement propre à ce genre de travail, et cette production 
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quotidienne et rapide fut pour sa plume déliée la meil- 
leure des éducations. 

« Il devint un des plus actifs collaborateurs du Figaro, 

« Plein de saillies, original, sans aller jusqu*à Vexcen- 
tricité, il exceUait dans le paradoxe, et mieux que per- 
sonne il faisait l'article de genre. 

« Déjà habile dans Tart de raconter, il publia dans 
YEurope littéraire et dans la Revue de Paris des nou- 
yelles qui attirèrent sur son nom Tattention sympathique 
de bons juges. 11 n'avait montré jusqpie-là que de l'esprit, 
il fit preuve dans ses contes d'un sentiment passionné et 
d'une remarquable délicatesse d'observation. 

« Bien qu'il n'eût pas beaucoup d'haleine, bien qu'on 
lui eût conseillé de s'en tenir aux courtes historiettes, il 
se hasarda dans le romnn. 

« On vit successivement paraître de lui : le Notaire de 
Chantilly, en 1830 ; Washington Levert et Socrate Leblanc^ 
en 1831 ; le Médecin du Peeq, en 1839; 7a Dernière Sœur 
grise, en 1842 ; le Dragon rouge, en 1843; Aristide Frois- 
sartj en 1844 ; les Xuits .du Père-Lachaise, en 1845 ; le 
Lilas de Perse, en 1853; Georges III, en 1854; etc., etc. 

« Il avait, dès sa jeunesse, conçu le projet de retracer 
dans une série de romans, qui Rêvait porter un titre général : 
les Influences, le tableau des mœurs de certains hommes, 
que leur condition appelle a exercer, sur ceux qui les en- 
tourent, une domination avouée ou secrète. C'était enfin 
un vaste cadre; mais deux portraits seulement de cette 
galerie ont paru : le Notaire de Chantilly et le Médecin 
du Pecq, 

« Tout en écrivant ces livres^. il ne cessa pas d'enrichir 
les Revues, de petits romans qui, pour être d'une dimen- 
sion moindre, n'en ont pas fait moins de sensation. 

« Quelqpies-unes de ces nouvelles ont été recueillies 
dans les Méandres (1834), la Nuit blanche (1814), les Ven- 

7. 
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danges (1803)^ le Tapis vert (1855). On relira toujours 
avec intérêt la Frédérique, Comment on se débarrasse 
d'une maîtresse, un Homme arrivé^ et cette amusante série 
d'articles qu'il a rattachés par Tinvisible lien d'une pensée 
commune, les petits Machiavels, contes charmants, où la 
réalité de l'observation le dispute à la saveur piqpiante du 
style. 

a Mais ce qui le distingue surtout , c'est une implacable 
ironie. Jamais la fausse érudition ne fut aussi bien raillée 
que dans son Histoire de quatre savants, 

a Cette facilité de talent 3'est fait principalement remar- 
quer dans un genre de travail un peu plus sérieux, tâche 
infinie, entreprise depuis vingt ans, et qui sera au% yeux 
de plus d'un son titre le plus honorable, son Histoire des 
Châteaux de France, Deux volumes seulement en ont 
paru sous le titre de Tourelles (1839), mais les Revues en 
contiennent encore de brillants chapitres. Je Château de 
Luciennes, entre autres, qui est un petit chef-d'œuvre. 

« Doué de qualités si diverses, Léon Gozlan voulut 
s'essayer au théâtre. On pouvait craindre que la fmesse de 
son dialogue ne fttt pas à sa place sur la seène ; mais la 
Main droite et la Main gauche obtint un succès légitime à 
l'Odéon en 1842. Il fut moiqp heureux avec Eve (1S43), et 
Notre-Dame-des-Abimes (1845). Deux autres drames, le 
Livre noir (1848) et Louise de Nanteuil (1854), n'ont pas 
été longtemps joués. 

c( Il a continué cependant de plus belle, et a daigné 
faire des vaudevilles ; Trois Rois, trois Dames (1847), un 
Cheveu blond (1847), le Lion empaillé (1848), le Coucher 
d'une étoile, et Dieu merci, le couvert est mis ! (1851). 

a Une tempête dans un verre d'eau, la Queue du chien 
d'Alcibiade et la Fin du Eoman^ oat égayé la répertoire 
du Théâtre-Français 

ff L'ironie est son caractère distinetif. Quand il raconta 


LIÊON OOZLAN. 119 


une tendre histoire, on sent qu'il reste en dehors de son 
œuvre, et que tout en faisant soupirer ses amoureux, il 
sourit de leur ivresse naïve ou de leur douleur. Aussi y 
a-t-il chez lui quelque chose qui arrôte à moitié chemin 
l'émotion du lecteur et Tempôche de lui être tout à fait 
sympathique. 

m 

m Ses romans sont pleins d'interruptions désespérées et 
d'amers sarcasmes. 

m 

« Dans ce genre, rien n'est triste comme l'article qu'il 
a publié sur la Morgue dans le Livre des Cent et un, 

« Il est des choses qu'on ne doit pas railler. 

« Léon Gozlan sait la vie, mais il la sait trop. Il a lui- 
^nême fait sa profession de foi littéraire, lorsque, dans la 
préface du Notaire de Chantilly y il s'est écrié : « Plus de 
héros 1 des hommes! » 

a Quan^ au styje, il p' appartient à aucune ^colej sa 
vivacité méridionale ne hait ni Je clinquant ni les pail- 
lettes ; mais ^a plume a des ressources infinies et sait 
prendre tous les tons. » 

Cette seconde appréciation de not^e écrivain est >due au 
pJctionnaire de la conversation et de la lecture. L'article 
où elle est consignée porte la griffe d^ M. Paul Mantz, 
critique d'esprit et de goût. 

Au troisième maintenant ! 

« Ruiné sous l'Empire, par les corsaires anglais, qui 
avaient capturé ses navires, M. Gozlan père tenait à ré- 
parer ses désastres , et il demanda à être aidé le plus tôt 
possible par son fils Léon, lequel semblait avoir toutes 
l€s conditions requises pour devenir un loup de mer. 

« A dix-sept ans il fit voile pour l'Algérie avec une 
cargaison de vin de Champagne. La traversée fut heu- 
reuse, mais le liquide pétillant, trop chargé de gaz, éclata 
dans la route, à fond de cale, et notre héros débarqua sur 
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la côte d'Afrique avec ses poches presque vides et un 
' nombre considérable de bouteilles cassées. 

« 11 ne perdit pas courage. 

« D'un caractère vif, hardi, résolu, comptant sur son 
intelligence, sur son audace et un peu sur le hasard, 
il traita avec un navire mexicain en partance pour la 
Chine. 

a Mais à peine eut-il franchi Gibraltar, qu'une querelle 
s'éleva entre lui et le commandant du bord. 

tt On déposa le jeune homme à terre, et presque aussi- 
tôt il s'associa à une troupe de caboteurs qui allait 
explorer les côtes d'Afrique jusqu'au Sénégal. 

« On relâche dans une île pour faire de l'eau. Le capi- 
taine et Gozlan vont ù la chasse ; ils sont cernés par des 
nègres. Un d'eux lance à notre Marseillais son poignard 
à la tête. L'arme siffle, fend la main que le jeune homme 
avait élevée pour parer le coup, et lui fait au front une 
entaille dont il montre encore la cicatrice. Il assomme 
plusieurs des agresseui^s. Depuis lors sa rancune contre 
. la race africaine l'a toujours empêché de faire la traite, 
comme ses ennemis l'ont prétendu. 

« De retour de ses voyages, bien convaincu qu'il 
n'arriverait jamais à la fortune par le cabotage, il ne 
quitta plus Marseille, où il devint sous-maître dans une 
pension. 

« De cette époque datent ses premiers essais littéraires. 
En 1828, l'envie lui prend de voir Paris, théâtre qui lui 
semble plus favorable ù son avenir. Il y arrive avec un 
volume de poésies fugitives, que nul, hélas I ne veut ache- 
ter. Ne plaçant pas les produits de sa plume, il se fait 
pour vivi'e commis-libraire, et vend les œuvres d'autrui 
avant de vendre les siennes. 

a Son compatriote Méry le tire de cette extrémité fâ- 
cheuse et lui ouvre les horizons du journalisme. Il s'es- 
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crime dans l'Incorruptible y dans le Figaro, dans le Vert- 
Vert, dans le Corsaire, etc, etc. 

« Dès le premier jour , il se montre de première force. 

« Agressif de sa nature et frondeur, il, apporte à ces 
feuilles les articles les plus mordants , les plus acérés. 

« Chacun tremblait devant ses attaques, et lui ne re- 
doutait personne. Quiconque lui tirait un cheveu, était sûr 
de se faire arracher un œil. 

« Parfois cependant il se montrait débonnaire et se 
contentait d^assommer Tagresseur avec Tarme dont on 
s'était servi pour le combattre.- 

« — Quelle impression avez- vous rapportée de la traite 
des noirs ? » lui demande une dame. — « Une vive admi- 
ration pour les blondes, » lui répond Tex-marin. La dame 
était brune. 

tt On écrit qu'il a été pirate et qu'il a tué son capi- 
taine. 

« — C'est vrai , répond Gozlan ; on oublie seulement de 
dire que je l'ai mangé. » 

« Il est le premier qui ait qualifié les républicains de 
bouzingots. Il a inventé le fameux serpent de mer du 
Constitutionnel, destiné à reparaître dans ses colonnes 
toutes les fois que les Chambres ne donnaient pas. 

« Il n'a point de rival dans le genre satirique gracieux. 
Ses premières nouvelles se distinguent par un incontes- 
table mérite de verve soutenue et d'originalité piquante. 
(Suit l'éloge de ses romans et de ses pièces.) 

« Depuis la Main droite et la Main gauche , Louis- 
Philippe lui gardait une rancune profonde. 

« Sur chaque liste de décorations proposées, sa plume 
royale biffait Léon Gozlan. M»>« de Girardin alla monter 
la tête au ministre Salvandy. Cette fois, son nom ne fut 
pas effacé. 

« On rappelle au ministère. 
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« Roger de Beauvoir le rencontre à rantiohambre : 
« — Que fais-tu là? » lui demande-t-il. — « Cher, répond 
Gozlan , je fais les stations de la croix ! » 

« Disons-le toutefois avant d'aller plus loin , il réussit 
mieux dans la nouvelle que dans le livre de longue ha- 
leine. 

« Chez lui, la corde du cœur ne vibre pas avec assez de 
puissance, les passions sont froides , le drame manque de 
souffle. Il émeut médiocrement, parce qu'il n'est pas ému. 
Les pages où il est supérieur sont celles où sa plume suit 
le courant de sa fantaisie, de son observation fine, de son 
sarcasme spirituel, de son humour. 

« Plus il travaille, plus il progresse dans l'art difficile 
de composer avec simplicité et d'écrire avec goût. Son 
imagination n'éprouve aucune fatigue , elle rayonne de 
jeunesse et de fraîcheur. 

« Gozlan est un écrivain de la vieille roche . Il respecte 
son art, et lui voue une adoration constante. Ses pro- 
ductions les plus légères sont châtiées et polies avec un 
soin extrême. 

« Il se lève à dexiiC heures du matin , s'excite à la veille 
par quelques gorgées de café, et travaille jusqu'à neuf 
heures. » 

Ce troisième portrait est extrait d'un petit volume in-32, 
de cent huit pages, publié en 1858, dans la collection in- 
titulée : les Contemporains, œuvre de M. Eugène de Mi- 
recourt , connu à cette époque comme un biographe 
taquin, rageur, mordant et très- caustique. 
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II 


MON JUGEMENT PERSONNEL. 


Eh bien, avouons-le, la main sur la conscience, aucun 
de ces portraits n*est ni flatté, ni flatteur 

Moi qui, pendant huit ans (1831 à 1839) , ai euThonneur 
de vivre dans une très-grande intimité avec l'auteur du 
Médecin du Pecq, moi qui , certes , plus que MM. Van 
Engeldom, Paul Mantz et Eugène de Mi recourt , ai été 
à môme de juger d'après nature cet écrivain , je persiste 
à soutenir que leurs ébauches ont été inspirées par 
d'atroces calomnies, contre lesquelles je crois devoir pro- 
tester de toutes mes forces, dans Tintérôt de la justice et 
de la vérité. 

Aux trois critiques, je dois dire en toute franchise : 
Vous êtes d'implacables Zoïles, vous, M. Van Engeldom 
(Jules Leoomte), qui vous cachez, par prudence ou par 
couardise, derrière un honteux pseudonyme, vous, Pa- 
risien; homme de lettres, vous, ami, oui, ami très- intime 
de l'excellent Gozlan, vous n'avez pu dessiner votre por- 
trait que sous l'empire d'une . basse jalousie contre un 
talent plein de verve et d'éclat que vous désespériez 
d'égaler. 

N'osant, en homme de cœur, attaquer eaface votre ami, 
de crainte de sa dague acérée , pu au moins , de sa plume 
vive , mordante , inoisive , comme vous dites , vous avez , 
en fuyant comme le Parthe, essayé de décocher lâchement 
un trait à son amour-propre. Ce n'est pas bien . 

Vous, messieurs Paul Mantz et Eugène de Mireaourt, qui, 
à défaut d'autres mérites, avez eu du moiafl celui de AÎgoer 
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vos croquis de votre nom, prouvant par là que vous 
étiez des hommes de cœur, francs et loyaux,' ne craignant 
ni dague ni plume, vous avez eu le tort grave de ne vous 
inspirer, tout bonnement, tout simplement, dans votre 
œuvre, que de ce qu'il y a de vif, de piquant, d*acéré dans 
l'esquisse si vigoureusement tracée par le pseudo-belge 
Van Engeldom. 

Ces emprunts sont d'autant plus répréhensibles, de vqjtre 
part surtout, monsieur de Mirecourt, que vous-même, 
dans votre biographie d'Alexandre Dumas père, que vous 
piquez à la façon de l'aspic de Victor Hugo dans Gaute 
et France, vous vous élevez avec énergie, avec indigna- 
tion, contre les littérateurs qui pillent leurs confrères, 
les copient servilement et s'approprient leurs idées. 
Eh bien ! franchement, faites-vous autre chose vous- 
même? 

Messieurs Van Engeldom, Mantz et de Mirecourt, je vous 
le répète , je ne cesserai de vous le répéter, vous êtes des 
Zoïles. 

Tracer des portraits aussi peu flatteurs, aussi invrai- 
semblables de mon excellent ami Léon Gozlan, ce n'est 
pas chose charitable de votre part. 

Jamais, messieurs, vous n'avez vécu, comme moi, dans 
l'intimité la plus cordiale avec l'auteur du Médecin du 
Pocq ; vous calomniez, sans le connaître , un homme dis- 
tingué. S'il était tel que vous le dépeignez, il y a long- 
temps qu'il vous aurait démoli , sinon envoyé ad pa» 
très. 

Quant à moi, je le déclare, dans toute l'ingénuité de 
mon âme, pendant douze années, de tous les gens de 
lettres que j'ai connus je n'en ai jamais rencontré d'une 
aussi grande foi, d'aussi généreux, d'aussi rond en affai- 
res d'écus, d'une aussi scrupuleuse exactitude à tenir 
ses engagements, d'une fidélité aussi loyale à la lettre 
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des traités que mon vieil ami Léon Gozlan; je vais vous 
le prouver. 

Jamais, non plus, au grahd jamais, à ma connai^ance, 
il n'a écrit un seul article méchant contre qui que ce 
soit. . . 

Léon Gozlan est la mansuétude littéraire faite esprit. 
« Vous calomniez atrocement, comme disait mon ex-neveu 
Alphonse Karr , le meilleur des gens de lettres, Léon 
Gozlan. » 

Dans le récit des excursions maritimes de notre écri- 
vain, la photographie de M. Eugène de Mirecourt prouve, 
une fois de plus, qu'il n'a jamais vécu dans l'intimité 
du roi du paradoxe, et qu'il ne l'a connu que de loin. 

Voici ce que Léon Gozlan lui-môme m'a souvent ra- 
conté au sujet de la pacotille de vin de Champagne. 

« Nous étions déjà loin de terre, nous commencions 
à perdre les côtes de vue, lorsque la brise qui enflait 
nos voiles tomba tout d'un coup, et notre goélette resta 
immobile sur les flots calmes et unis comme une glace. . . 

a Un calme à bord, c'est ce qu'il y a de plus affreux au 
monde... Demeurer toujours là, à la môme place, in- 
terrogeant le ciel pour y découvrir un symptôme de vent... 
Cette vie de bord, pour peu qu'elle dure, devient insup- 
portable... La lassitude qui vous gagne pèse sur vous 
comme une calotte de plomb et engourdit toutes vos 
facultés. 

o Un jour, le capitaine et moi, après notre dîner silen- 
cieux,' enfermés dans la cabine qui nous servait de salle à 
manger, plus rongés encore d'ennui qu'à 1 ordinaire, las 
de jouer sans cesse aux cartes pour tuer le temps, nous 
allâmes , afin de varier nos plaisirs , nous reposer un in- 
tant et essayer de faire la sieste. 

« Soudain , une idée me traverse l'esprit comme un 
boulet de canon 
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« Sans rieu dire à mon capitaine, je le cjuitte, je des- 
cends dans la cale ; je vais à la place qu'occupent mes 
caisses de vin de Champagne ; j*en ouvre une ; j'en 
extrais deux bouteilles et je remonte tout joyeux re- 
joindre mon Jean Bart. 

« Je l'invite à goûter mon Moët ; il accepte, nous bu- 
vou^, et mes deux bouteilles disparaissent. 

« En titubant j'en vais chercher deux autres, qui ont le 
même sort... puis deux autres , puis deux autres encore... 
et nous roulons sous la table. 

a Le calme continuant, je continuai aussi à me désen- 
nuyer de la sorte, — mais pas seulement avec le capitaine, 
avec les matelots, avec tout le monde, — si bien que je bus 
ma pacotille entière, et qu'il n'en resta plus en débarq[uant 
que des bouteilles vides ou cassées. » 

J'aime mieux, pour ma part, je l'avoue, cette confession 
franche et loyale de la victime, que tous les coupiables 
procédés de ses calomniateurs I ! ! 


III 


COMMENT JE FAIS LA CONNAISSANCE DE; CET HOMME DE LETTRES. 


C'est en 1829 que je fis la connaissance de Léon Gozlan, 
dans les bureaux du journal, assez peu monarchique, la 
Jeune France, dont il était un des plus fermes appuis, avec 
Auguste Luchet et Isidore Bourbon, l'un de nos médecins 
littéraires les plus doctes et les plus spirituels. • 

A cette époque, je venais de publier les Lettres k 
Camille sur la Physiologie de F homme et la Physiogno- 
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moniBy deux des plus brillants ouvrages du savant Esculape. 
Le docteur est resté constamment mon ami, et il n'avait 
pas perdu un seul des siens à Tépoque où la mort le 
frappa, en 1862. 

C'est seulement en 1831 que commencèrent mes rap- 
ports d'affaires avec Léon Gozlan. 

Je lui confiai en ce temps-là plusieurs articles, qui 
virent le jour dans Paris au XIX^ siècley espèce de tableau 
de Paris y dans le genre de celui de Mercier, dont les 
divers fragments étaient signés de tous les jeunes écri- 
vains qui ont fait, depuis, la gloire de notre littérature 
moderne. 

Le Notaire de Chantilly parut chez Dumont, en 1832. 

La lecture de ce roman, si remarquable par le style et, 
surtout, par les observations de mœurs dont il abonde, me 
suggéra l'idée de m' approprier un jeune talent qui, dès 
son début, présageait un si brillant avenir. 

Ce projet bien arrêté dans ma tête, je le mis immédiate* 
ment à exécution : 

J*allai en consécpience trouver mon ami Levavasseur, un 
des éditeurs les plus instruits, les plus spirituels, les plus 
en vogue de Tépocpie. 

Depuis trois ans déjà (en 1829), il avait traité avec Léon 
Gozlan, pour trois mille francs, dont deux mille avaient 
été payés d'avance, en signant le traité, pour un roman 
historique à faire et à livrer au bout de six mois, intitulé 
Saint-Pierre de Rome ou la Mule du Pape, 

Trois ans s'étaient écoulés et Levavasseur attendait en 
vain la remise de ce bienheureux manuscrit qui l'aurait 
fait rentrer dans ses deux mille francs déboursés, avec 
les trois cent soixante francs d'intérêt. 

Malgré mille courses incessantes, il n'obtenait rien 
de l'auteur, qui venait pourtant de publier chez Du- 
mont le Notaire de Chantilly et continuait à collaborer 
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dans les Revues, paraissant se soucier fort peu des doléan- 
ces de son éditeur affamé . 

J'étais convaincu que je serais plus habile et plus heu- 
reux que lui. 

Je rachetai donc à Levavasseur l'acte qui semblait lui as- 
surer la publication du futur manuscrit de Saint-Pierre de 
Home et je lui remboursai, bien entendu, les deux mille 
francs payés à l'avance. 

Le jour même où je fis cette brillante acquisition, tout 
joyeux, tout fier d'avoir conquis un écrivain aussi distin- 
gué, d'un talent vraiment original, jo courus chez de 
Dalznc lui annoncer cette bonne nouvelle. 

« — Comment! s'écria-t-il de sa plus grosse voix, avec 
l'accent de la plus violente colère, comment! sans me 
consulter sur vos projets, vous avez traité avec un homme 
qui m'est aussi antipathique I — Vous vous êtes déjà bien 
trouvé de mes conseils en ne traitant ni avec Gapo de 
Feuillide, ni avec Granier de Gassagnac, et vous allez 
sottement vous engouer, vous affubler de ce Léon Gozlan 
qui m'est insupportable 1 — A chaque nouvel ouvrage que 
je publie, il le dépèce par basse jalousie, et le dévore 
comme un chacal dévore une biche. Je vous le dis avec 
regret, dans ma pleine et entière conviction, il vous sera 
funeste, ce Léon Gozlan, dont vous ne connaissez pas 
l'esprit tracassier et le caractère absolu ! Vous vous en 
repentirez ! » 

Jo n'avais jamais vu Balzac dans un tel paroxisme de 
colère : sa voix vibrante faisait trembler les vitres, sa res- 
piration Tétouffait, sa poitrine se gonflait comme celle 
d'une femme en proie aux plus violentes émotions. 

Je fus abasourdi de cette explosion de fureur de mon 
despote auteur, si jaloux d'être le seul soleil radieux de 
ma boutique littéraire.... 
En cette circonstance, maître de Balzac, comme on le 
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verra dans le cours de cet article, fut un prophète de 
malheur ! 

Je puis bien me donner un démenti. Lorsque j'écrivais 
mon chapitre : Mon jugement personne], je m'exprimais 
contre ma propre conviction, centime ma pensée ; mais c'était 
dans l'intention d'apporter aux trois portraits que je rap- 
pelais une vigoureuse opposition, un contraste complet. 

On en jugera du reste. Mais continuons. 


IV 


LA RUK DU PONCKAU. 


Avant de parler de mes rapports commeiciuux comme 
libraire avec Léon Gozlan, rapports qui me placèrent 
souvent sur le lit de i^oses du roi Montezuma et de 
son premier ministre, je vais essayer de raconter notre 
cordiale et sympathique camaraderie. Gozlan était trop 
absolu, trop tracassier, trop irascible, il est vrai, mais il 
possédait au plus haut degré, dans ses relations privées, 
de très-rares qualités qui l'ont fait aimer de tous ceux 
qui l'ont connu dans l'intimité. 

Rendons-lui, tout d'abord, la justice qui lui est due. 

Jamais, pour cet homme de lettres, je n*ai été son mar- 
quisat de Toussaint Qui net, comme Tétait ce libraire de 
Scarron ; jamais il ne m'a emprunté de l'argent, et bien 
plus, jamais, malgré mes invitations réitérées, il n'a voulu 
partager le dîner de son libraire ; il savait conserver la 
dignité qui convient à un homme de lettres. 

Lorsque pour la première fois, en 1831, j'allai rendre 
visite à cet écrivain pour lui annoncer que j'avais acquis 
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son traité avec Levavasseur, la Conjuration ou Saint- 
Pierre de Home, il en parut enchanté. 

Il n'était pas riche alors , ou du moins il ne voulait pas 
le paraître, car il habitait rue du Ponceau, au sixième 
étage, sous les toits, non pas ce que Ton nomme un ap- 
partement, mais bien un modeste logement mansardé sur 
le devant, obscur, môme en plein midi, et très-incommode. 

Lors donc que je sonnai à la porte, ce fut le maître 
du logis lui-même qui vint m'ouvrir ; il n'avait pas le hixe 
d'une domestique. 

Parlons de sa toilette : 

11 était en déshabillé de travail, en simple paletot cou- 
leur gris perle, vêtement bien vieux, bien ratatiné, bien 
déformé par un long usage ; un large pantalon à la cosaque 
comme on les portait alors, en futaine de laine rouge, à 
piods ; son chef, qu'enrichissait une chevelure abondante 
naturellement bouclée, était coiffé d'un bonnet de soie d'un 
rouge éclatant, à longue houppe retombant sur l'épaule ; 
des babouches de buffle jaune chaussaient ses pieds ; un 
foulard de soie rouge s'enroulait négligemment autour de 
son cou musculeux. — Tel m'apparut, dans son négligé 
de travail, mon futur ami. 

J'ai parlé d'un logement et non d'un appartement, j*ai 
escaladé assez souvent pendant six ans les cent six marches 
qui séparaient du sol ce nid de poëte^ pour que son sou- 
venir me soit toujours présent à la mémoire. 

N'allez pas croire, bienveillant lecteur, que dans cette 
description, selon le style fort peu poétique d'un huissier 
ou d'un commissaire-prisëUr , j'aille vous décrire l'ameu- 
blement de cet abri contre les intempéries des saisons. 

Je vous dirai seulement que, dans toutes les pièces, 
depuis les parquets jusqu'aux meubles riches et élégants, 
brillait une propreté minutieuse qui dénotait la main vigi- 
luiite d'une jeune maîtresse de maison, jalouse de bien 
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teair son ménage et de plaire ainsi à son mari, très- 
jaloux lui-même d'une propreté excessive. 

J'ai déjà dit quç Gozlan n'était pas riche alors, mais 
par ses incessants travaux de jour et de nuit il était en 
train de le devenir. Il habitait donc rue du Ponceau, dans 
une maison très-élevée, un logement. 

Cette rue, à l'époque dont je parle, était l'une des plus 
boueuses et des plus bruyantes de Paris, à cause des éta- 
blissements des commissionnaires de roulage, dont les 
lourdes voitures pesamment chargées et les bruyants 
camions étourdissaient de leur bruit de ferraille les oreilles 
des paisibles habitants de cette rue commerçante. 

Pourquoi avait-il choisi cette rue pour y placer sa lente 
de voyageur ? 

Les loyers n'y étaient pas chers, voilà le vrai motif. 

Il y en avait encore un second. 

C'est que ce locataire était voisin des spectacles des 
boulevards, qu'il fréquentait, puis à proximité des 
imprimeries dans lesquelles se pifbliaient ces feuilles 
légères nommées le Figaro, le Corsaire j Vert- Vert, etc., etc. 

Vous rappelez- vous le refrain de cette chanson populaire 
qui commence par ces vers descriptifs de la bohème indé- 
pendante d'un travailleur : 

Je loge au sixième étage, 
Cïnt ià que finit l'escalier ; 
« Je suis ma femme 4e ménage, 

Mon domestique et mon portier. 

C'était donc au sixième étage que perchait le futur 
président de la Société des gens de lettres, et plus tard, en 
1866, celui de VAssociation des compositeurs et auteurs 
dramatiques, 

Cretcebat rivulus eundo. 
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LE CABINET DE TRAVAIL. 

Dans quelques-uns de mes articles j'ai décrit les cabi- 
nets de travail de Balzac, d'Alphonse Karr, d'Henri Ber- 
thoud et autres; je ferai de même pour le cabinet de tra- 
vail de Gozlan. Lorsqu'il s'agit d'un écrivain aussi distin- 
gué, rien ne peut être oublié . 

Dans chacun des cabinets dont j'ai parlé, par leurs 
ameublements, leurs embellissements originaux, il était 
facile de préjuger les goûts, les fantaisies, l'humeur, le 
caractère et les aptitudes pour tel ou tel genre d'étude, 
soit littéraire, soit histori(jue ou poétiqpie de celui qui 
l'habitait.- 

n en sera ainsi chez Léon Gozlan. 

De ce très-modeste logement, une seule pièce mérite une 
mention toute particulière : c'est le cabinet de travail. 

Cet asile était très-solitaire, très-paisible, bien qu'il fût 
huche au sommet d'une maison de la rue du Ponceau ; à 
cette hauteur, nul bruit ne se faisait entendre. 

Je suis fatigué de mon voyage aérien pour atteindre à 
l'empyrée de ce poëte ; faisons un temps d'arrêt. 

Pour décrire les richesses artistiques et autres que ren- 
fermajlt ce sanctum sanctorum, ce laboratoire de la pensée, 
il me faudrait posséder la plume descriptive de Walter 
Scott, cet érudit greffier de la cour des Plaids d'Edim- 
bourg, qui ne passait jamais un seul clou, un seul objet 
si minime qu'il fût, sans le dépeindre avec amour, dans 
ses admirables descriptions archéologiques ; ou celle de 
son rival, son imitateur et son émule, le célèbre de Balzac. 
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A défaut de ces plumes d'or, moi qui n'en possède qu'une 
u: ^««é^ o« laiton, je vais essayer cependant de parler 

je ne veux parler au surplus que dos 
t à la portée de mes faibles facultés. 

tu dois, advienne que pourra^ » dit un 

1 la situation et les dimensions do cette 
ond du salon, à gauche, la porte masquée 
' _~ ^ ' tapisserie de couleur brune se confondant 

3gig " pier qui recouvrait les murs du salon. 

ravail, perché au sixième étage, avait envi- 
le profondeur sur cinq de largeur ; il était 
it par une fenêtre-balcon , en retrait de 
la maison voisine. 

ulminant on ne pouvait apercevoir le sol 

3 s'arrêtait sur les maisons d'en face vers 

étages; mais, par compensation. Ton y 

Imirable panorama à perte de vue, de che- 

lux, de lucarnes et de toits magnifiques, 

s les plus tranchés, rouge, bleu, brun ou 

3 ces toits étaient recouverts en tuiles de 

ces, en ardoises ou en zinc ; ce bariolage 

de couleurs ics faisait ressembler à s'y méprendre à 

un vaste jardin de fleurs, et même ils pouvaient rappeler 

les jardins fabuleux de Sémiramis à Babylone. 

Ces toits étaient l'Eldorado, le lieu de rendez- vous 
de tous les matous du voisinage, qui se battaient à outrance 
pour une Hélène aux griffes aiguës ; ils chassaient ensuite 
les rats et les souris qui abondaient dans tous les greniers 
comme sur les gouttières. Malheur , trois fois nSalheur à 
l'imprudent pieiTot qui, dans un jour d'orage, venait 
chercher un asile sur ces toits inhospitaliers ! A peine 
y avait-il mis les pattes, que sournoisement, traîtreuse- 

8 
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ment) une griffe le happait I II était mis à XQort et dévoré, 
sans même avoir été plumé ! 

Parlons maintenant des meubles : ils n'étaient nulle- 
ment, par leurs dimensions, en rapport aveo*rexigu*ité du 
local. 

En face de la fenêtre-balcon, un vast^litwiivan, garni 
de tous ses accessoires obligés, recouvert en coutil à 
bandes alternativement bleues et blanches, s*harmoniait 
avec le simple papier gris mat qui tapissait les murs. 

Ce divan occupait tout ce côté. 

Sur ce lit-divan se reposait le-gour et dormait la nuit 
Gozlan; son large bureau en vieux chêne, recouvert d'un 
tapis vert usé jusqu'à la corde, était placé tout auprès 
avec un large fauteuil à la Voltaire également en chêne; 
deux chaises à dossiers très-élevés complétaient cet ameu- 
blement ; Ton ne pouvait circuler à l'entour. 

A la tête du lit Ton remarquait un antique et grand 
bahut en chêne vigoureusement fouillé par le ciseau d'un 
habile sculpteur sur bois ; sur ce meuble Ton voyait le 
torse colossal en plâtre du bel Aristomène. 

C'était dans ce bahut que, toutes les fois qu'il s'absen- 
tait de chez lui, Gozlan serrait précieusement (de crainte 
des voleurs) ses manuscrits et ses papiers les plus pré- 
cieux ; il en emportait toujours la clef sur lui. 

Au-dessus du divan, tout le long du mur, se déroulaient 
les plus beaux modèles en plâtre, moulés sur les bas- 
reliefs du Parthénon d'Athènes ; des deux côtés de la. 
cheminée en marbre noir^ à la Franklin et non à Jgi 
Prussienne, comme on la nomme vulgairement (1), sur* 
deux crédences en bois peint en noir, se voyait une collee- 


0) C'est l'illustre Franklin, lorsqu'il habitait à Passy, qui inventa 
pour son propre usage , ce mode de cheminée , qui a été perfectiotUà4 
par les Prançais et ikA psr les nnssiens. 
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iion de pipes en terre rouge, noire ou blanche, coUec» 
tion curieuse et très-originale, peut-être unique, irapportée 
par ce collectionneur original et économe de ses voyages 
sur les côtes d'Afrique; pipes qpii, par leur couleur, 
annonçaient un long usage. 

Au-dessus de ces pipés Ton remarquait, appendus, des 
trophées moins pacifiques : c'était une collection d'armes 
de combat, telles que kricks malais, yatagans, stylets, 
poignards, etc., objets qui dénotaient chez leur proprié- 
taire les aptitudes guerrières. 

Lorsque pour la première fois je vis ces armes, j'en 
témoignai mon étonnement à Gozlan, qui, sans mot dire, 
détacha un formidable krick; le tira de sa gaîne en peau de 
chien marin, le plaça sous mes yeux et me dit : 

— Vous voyez bien cette arme, c'est le plus beau fleuron 
de ma panoplie. Au Sénégal, mes camarades et moi fûmes 
traîtreusement attaqués dans une forêt par une bande 
d'esclaves marrons; je fus frappé au visage par l'un de ces 
misérables; j'étais fort et vigoureux, je terrassai celui qui 
m'avait blessé, je lui arrachai cette arme. 

— Diable 1 lui répondis-je, mais que fîtes-vous de cet 
esclave ? 

— Belle question , en vérité , que vous me faites là ! 
Parbleu I je le mis à mort comme un mécréant qu'il était. 
Voyez sur ma figure la balafre que ce chien de Sénéga- 
lais m*a faite! Et il me fit voir une cicatrice, qpie je 

n'avais pas encore remarquée. 

Entre la porte-fenêtre, à droite, et la cheminée, se trou- 
vait un modeste petit corps de bibliothèqpie, consistant en 
six étagères en bois de sapin, qui formait un contraste 
très-étrange avec la richesse des objets qui l'accompa- 
gnaient. 

Si le contenant était primitif, le contenu était d'une 
immense richesse. Juges-en : 
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Sur ces rayons étaient placés tous nos classiques fran- 
çais, depuis le quinzième siècle jusqu'au dix- neuvième; 
tous nos grands poètes, prosateurs, moralistes, historiens, 
tous rhonneur et la gloire de la langue française. 

La judicieuse réunion de ces ouvrages prouvait sur- 
abondamment que leur propriétaire était un amant pas- 
sionné des anciens, un écrivain de la vieille roche. 

Puis, parmi ces ouvrages, se faisait remarquer un choix 
d'auteurs classiques latins, grecs, italiens, espagnols et 
anglais, tous publiés dans leur langue originale. 

Léon Gozlan n'admettait pas que Ton pût admirer le 
génie d'un auteur étranger, dans une traduction qui laisse 
toujours à désirer. 

— Combien, disait- il, n'a-t-on pas fait de traductions 
d'Horace, de Tacite, Anacréon, Homère, Milton, Cervan- 
tes, etc.! pour ne nommer que qpielques auteurs pris 
au hasard. Eh bien 1 citez-moi une de ces traductions qui 
soit parfaite I . . . qui fasse connaître et admirer le génie 
de l'écrivain? C'est dans le texte seul qu'il faut lire un 
auteur étranger. 

Aux choses très-originales que je viens d'énumérer, il 
convient d'ajouter une précieuse collection, rangée sur 
deux tablettes en face du bahut, de portraits-charges en 
plâtre et en terre cuite des célébrités artistiques ou litté- 
raires de l'époque, tels que Balzac, Soulié, Foucher, etc., 
de l'habile et satirique M. Dantan. 

Si à ces originalités vous ajoutez encore de magnifiques 
gravures modernes encadrées en simple bois de palis- 
sandre, offertes par les artistes qui les avaient gravées, à 
leur protecteur et ami, vous aurez, a peu de chose près^ 
idée de ce musée au petit pied, de ce cabinet de travail de 
Léon Gozlan, cet intrépide et fécond travailleur. 

C'est dans ce sanctum sanetorum que cet infatigable 
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écrivain était constamment en rapport avec les muses, ses 
sœurs en Apollon ! 


YI 


COUPS DE GRIFFES ET OE BEC, SANS SOURmES. 

En attendant que Léon Gozlan voulût bien me remettre 
le précieux manuscrit que j'attendais déjà depuis plus de 
deux ans, la Conjuration du soulier, ou Saint-Pierre de 
Rome, je pelottais en quelque sorte avec lui. 

En 1834, je publiai les Méandres, en 2 volumes in-8«, 
recueil de douze nouvelles déjà parues dans les jour- 
naux ou les Revues. 

A cette occasion, je fus témoin d'une scène très-extra- 
littéraire et très-orageuse, je vous l'assure, par les plus 
ronflantes et les plus sanglantes épithètes que lançait 
Gozlan à son ancien collaborateur des Intimes, maître 
Raymond Brucker, que je retrouve souvent dans mes 
souvenirs. 

. Brucker allait publier sous quelques jours les Soirées 
de Corbeil, par Michel Raymond. Ce fut Gozlan qui, un 
matin, vint me prévenir de cette infraction que j'ignorais. 
Depuis deux ans sur mes couvertures de livres, dans 
mes catalogues, j'annonçais : Sous presse, pour paraître 
prochainement, les Soirées de Corbeil, par M, Léon Gozlan, 
2 vol. in-8^. Il avait pris le nom de cette petite ville, 
parce qpie chaque année, aux vacances, avec M"»« Gozlan 
et sa jeune fille, il allait y passer qpielques jours, chez sa 
belle-mère, qui l'habitait. 

L'on conçoit la fureur et Tindignation de Gozlan lors- 
qu'il apprit cette usurpation de titre par son ancien ami. 
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A une avalanohe de justes reproches, très-m^ités cette 
fois, Brucker, qui courbait la tôte, la releva tout à eoap, 
sous une parole plus acérée que les autres, et répondit à 
son fougueux adversaire : 

•^ Est-ce que je savais, moi! que tu avais pris ce 
titre?.... 

Il fallut donc substituer un autre titre à Touvrage de 
Gozlan : ce fut celui de Méandres, inspiré par la conduite 
de Raymond Brucker, qui s'était engagé par traité avec 
moiy à ne rien publier en son nom jusqu'à oe quHl m'eût 
livré son ouvrage intitulé : Menaonge, 

Non-seulement il me frustrait du titre de oe livre, mais 
encore il frustrait son ami^son oollaboratenr aux/o/ijnâs, 
d'un titre qui lui ajipartenait. 

Un titre est une propriété. 

Depuis longtemps, saint Raymond Brucker, je t'ai 
pardonné cette coupable infraction; mais je doute fort que 
jamais tu pardonnes à Léon Goslan les coaleuvrea qu'en 
cette circonstance il te fit avaler, dans l'explosion de sa 
légitime colère. 

En 1887, je réimprimai en deux volumes in«8% Was- 
hington Lever t et Socrate Leblanc, cet ébouriffant para- 
doxe, qui avait paru déjà dans la Revue de Paria, 

Avouons-le, malgré les articles nombreux et fort louan- 
geurs qpie l'auteur sut obtenir de ses confrères les jour- 
nalistes 9 qui n'osaient lui refuser le concours de leurs 
plumes laudativeis, cette œuvre obtint les honneurs d'un 
ibizr complet. 

L Enfant de Dieu, d'Antony Thouret, m'avait fait boire 
un amer bouillon. Washington Levert et Socrate Leblanc 
m'en firent avaler un plus atroce encore. 

La presqpie totalité de l'édition ne fit qu'un saut de ma 
boutiqua dans celles des épiciers et des marchands de 
tabao. 
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Pui8C[ue mes souvenirs me ramènent à M. Antony 
Thouret, qu'il me soit permis de glisser ici quelques mots 
STu* cet illustre auteur. 

Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention de parler 
longuement de tous les littérateurs dont j'ai édité les 
œuvres. 

Je ne m'occupe que de quelques-uns des écrivains d'élite 
dans l'intimité desquels j'ai eu l'honneur de vivre. 

En 1848, pour l'acquit, sans doute, de mes vieux péchés, 
j'eus la malheureuse idée de publier une Biographie im' 
partiale dea neuf cents représentants à F Assemblée con^ 
stituante, 

J'adressai, à cet effet, à chacun des élus du peuple une 
circulaire pour les inviter à m'envoyer leur profession de 
foi, et tous les documents nécessaires pour faire rédiger 
par mon vieil ami Eugène de Monglave les notices qui 
les oonoernaient. 

Que de notices curieuses n'ai-je pas reçues des repré- 
sentants eux-mêmes qu'elles concernaient; quand^ par 

bonheur, ils savaient lire et écrire 1 
« 

Qu'il serait intéressant aujourd'hui de publier ces no- 
tices originales écrites par ces citoyens démocrates si 
habiles à se faire mousser sans vergogne I 

Or, en ce temps fortuné, déjà si loin de ndus, il arriva, 
un beau matin, qu'un gendarme à cheval vint m' apporter 
une dépêche volumineuse, dont je dus signer le récé- 
pissé. 

Elle contenait la lettre suivante : 

« Citoyen éditeur! 
« Je vous adresse les notes incluses pour la biogr«i- 
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phie q[ue vous me destinez. Veuillez m'en accuser ré- 
ception. 

« Salut et fraternité I 

« Antony Thouret. » 

Dans ces notes modestes, l'honorable représentaift rap- 
pelait avec complaisance tous ses titres littéraires comme 
poëte, historien, auteur dramatique, romancier, etc., etc. 

Je pris la plume, et je répondis incontinent par le môme 
gendarme : 

« Citoyen représentant I 

« J'ai l'honneur de vous accuser réception des notes 
que vous avez bien voulu m'adresser pour faire rédiger 
votre biographie. 

« Je vous ferai remarquer seulement que, parmi tous 
les titres littéraires qui doivent transmettre votre nom à 
la postérité la plus reculée, père ingrat que vous êtes I 
vous avez oublié celui de VEnfant de Dieu, que j'ai publié 
de vous et qui m'a fait boire un bouillon si amer. 

« Je vous Tai payé 1,500 francs. 

a J'ai l'honneur d'être, citoyen représentant, votre an- 
cien éditeur. 

« Werdet. » 

Oncques jamais ce fougueux républicain ne jugea 
convenable de répondre à cette sanglante observation. 

Il dut se résigner à avaler aussi ce bouillon si amer 
pour son amour-propre blessé. 

Ce npn-succès de Washington Levert et Socrate Leblanc, 
faisait peu mon affaire. 

Plus vivement que jamais, je pressai avec courtoisie 
Léon Gozlan de me livrer, enfin, le manuscrit auquel il 
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travaillait, disait-il, sans cesse, ce bienheureux Saint-Pierre 
de Rome, dont la construction n'avançait pas. 

Rien, absolument rien ne m* arrivait que de fallacieuses 
promesses. 

Enfîn, il m'avoua, vers cette époque, que le sujet lui 
offrait tant de difficultés, à cause des immenses recher- 
ches historiques auxquelles il était forcé de se livrer, qu'il 
se voyait contraint de substituer à ce roman la suite de 
ses études de mœurs, les Influences, dont le Notaire de 
Chantilly, déjà publié, avait été le point dfe départ. 

Je consentis volontiers à cette substitution, et le 
Médecin du Pecq remplaça l'insaisissable Saint-PIerre de 
Home. 

Je dus attendre deux autres années cette nouvelle étude 
de mœurs, — cruelle étude à laquelle fut soumise ma pa- 
tience. 

Dites-moi donc si le pauvre éditeur n'en devait pas 
avoir en réserve une triple dose? 

« Pourquoi ne faisiez-vous pas poursuivre ce débiteur 

m 

récalcitrant? » m'objecterez- vous dans votre gros bon 
sens. 

Oui, sans doute, j'aurais dû le faire, mais j'avais sou- 
venance de ce qpii, dans un cas semblable, m'était arrivé 
avec Raymond Brucker. Je savais aussi à quel homme 
j'avais affaire, je connaissais à fond son caractère, et l'on 
m'avait charitablement prévenu de ce qui me reviendrait, 
en définitive, de mes poursuites. 

Je m'armai donc d'une patience stoïque, et j'attendis, 
les bras croisés, l'effet du bon vouloir de mon ami. 
C'était sagesse 
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VII 


i;n futur auteur dramatique. 

Il paraît que ma brutale réponse à Gozlan de ne vou- 
loir publier ses poésies des Aygaladea qu*à la condition 
de ne pas lui payer de droits d'auteur, Tavait blessé dans 
ses intérêts et son-amour propre de poëte, car après ce 
refus, il fut q[uel({ue temps sans venir chez moi. 

De mon côté, j'avais fini par ne plus guère aller rue du 
Ponceau fk*apper inutilement à sa porte, ne pouvant jamais 
le rencontrer chez lui; ensuite j'étais trop occupé par mes 
nouvelles publications qui réclamaient tous mes soins, 

Léon Gozlan cependant me revint un jour. 

— Vous paraissez ce matin, lui dis-je, bien joyeux, 
car, contre votre habitude d'économie, vous fumez en 
entier un cigare de la Havane 1 — Qu'y a-t-il donc de 
nouveau ? Pouvez-vous me le dire ? 

— En effet, me répondit-il, il y a de l'heureux et du 
nouveau ; jugez-en vous-même. 

Il plaça alors sous mes yeux une ordonnance de paye- 
ment de 2,000 francs que lui accordait le ministre de Tin- 
térieur» à titre d'encouragement littéraire. 

— C'est une bonne fortune qui, sous forme d'un aéro- 
lithe d'or, vous tombe sur la tête. ^ . Mais qui vous a valu 
cette faveur? 

— C'est une chose très-facile à vous dire : la publica- 
tion de mes Châteaux royaux, dont Ie8 Tourelles que 
j'ai déjà publiées en 2 volumes in-S», ne forment que la pre- 
mière série. Ce travail demande de profondes et sérieuses 
études, de frécpients voyages, de longs séjours sur les 
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lieux mêmes, afin que de visu je puÎMe en faire une fidèla 
description historique. — C'est à ee sujet que j'ai adressé 
au ministre do l'intérieur une double demande : Tune de 
m'accorder, à titre d'encouragement littéraire et histori- 
(pie, une importante indemnité pour me couvrir de tous 
mes frais et me permettre de continuer ce long travail ; la 
seconde de m'accorder la croix d'honneur que je crois 
mériter par mes travaux. — Conune vous le voyee » ce 
cuistre de ministre ne m'aeeopde qu'une très-modi<)ue 
somme de 2,000 francs que je vais placer, du reste, en 
rentes sur l'État, ce qui me produira un solide revenu de 
100 francs par an, mais il m^ refuse la croix, ou plutôt 
c'est le roi lui-môme qui. me refuse cette honorable dis* 
tinction, je le sais de très-bonne source, tandis q«*il la 
prodigue à de soi-disants écrivains, dont le seul et unique 
mérite est d'être des intrigants et des flatteurs quand 
môme. — Je ne suis ni un flatteur ni un intrigant, je ne 
suis le protégé de personne... Un jour je saurai con- 
traindre le roi à me décorer. . . Je ne devrai cet honneur 
qu'à mon seul et unique mérite..* Mais me refuser la 
croix d'honneur 1 o'est une indignité !.. c'est très-découra* 
géant môme. 

« Napoléon le Grand savait mieux ennoblir la profession 
si honorable d'hommes de lettres, ces déshérités de la 
fortune ; il créa pour eux des emplois lafg^neni rétribués 
dans les ministères et autres administrations de l'État, 
de véritables sinécures qui les faisaient vivre très-beno* 
rablement, tout en cultivant leurs paisibles travaux. 

« Lorsque cet immortel législateur dota la France de la 
Légion d'honneur, en 1802, la première décoi'ation qu'il 
accorda ne fut ni à un général victorieux, ni à un maré- 
chal de France, ce fut à un savant laborieux et modeste, 
le comte de Lacépède. 

« En plaçant sur la poitrine du continuateur dés tra- 
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vaux de l'illustre BufPon ce premier signe de l'honneur, 
Napoléon voulut prouver qu'il honorait le travail de la 
pensée à l'égal du courage ; que les inéditations du sa- 
vant, le compas de l'artiste, l'outil de l'ouvrier laborieux, 
la charrue du laboureur avaient autant de prix à ses 
yeux que l'éclat des armes et devaient également rendre 
la France grande, illustre et prospère. 

« Il n'en est plus de même aujourd'hui. 

« Ce sont l'intrigue et la flatterie qui gouvernent le 
monde officiel. 

« Puisque mes travaux historiques et liKéraires sont si 
peu honorés et si peu encouragés, je vais abandonner 
ces travaux aussi ingrats que peu rétribués. 

« Quelque laborieux que soit un homme de lettres, 
quelque nombreux que soient les articles qu'il publie 
dans les journaux, ainsi que le nombre des volumes qu'il 
a produits, s'il a le malheur d'être père de famille, s'il a 
des enfants à élever, jamais il ne pourra acquérir cette 
modeste fortune, cette aurea mediocritas, si vantée par 
Horace ; il sera constamment dans un état de gène voi- 
sin do la misère, il ne vivra pas, il ne fera que végéter. 

« Telle est actuellement la position faite à tout homme 
do lettres ; cette position, je ne veux pas l'accepter, parce 
que j'ai la noble ambition de vouloir acquérir une fortune 
avec les produits de ma plume. 

a Aussi, ai-je pris la détermination de me consacrer à 
la littérature dramatique. 

« Il n'y a que le théâtre qui puisse, en quelques années 
de succès , avec de l'ordre et des dépenses modérées, 
donner la fortune. 

« Voyez , au surplus , Eugène Scribe , Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, pour ne vous citer que ces trois noms 
vraiment dramatiques, ces idoles d'une foule lettrée ; 1 
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fortune couronne leurs travaux, elle les comble de ses 
faveurs. 

« Je veux faire comme ces auteurs, je veux marcher 
sur les traces de ces maîtres de Tart. » 

C'est ainsi que, vers la fin de 1838, Gozlan m'avoua 
qu'il avait l'intention de se vouer à la littérature drama- 
tique. 


VIII 


MIEL ET VINAIGRE. 


De 1835 à la fin de 1838, j'allai très-fréquemment chez 
Gozlan pour connaître enfin où il en était de son intermi- 
nable Médecin du Pecq, que j'attendais depuis si long- 
temps. 

Jamais, ainsi que je viens de le dire je ne pouvais par- 
venir à le rencontrer. 

M™« Gozlan, à mes questions, me répondait invariable- 
ment: 

— Léon est sorti, je ne sais à quelle heure il rentrera, 
il n'a pas l'habitude de me le dire. 

Enfin cependant je résolus d'en avoir le cœur net et 
d'éclaircir un mystère qui me désolait. 

Mais comment provoquer une explication puisque je ne 
voyais plus chez lui cet auteur ? 

Cependant Gozlan, en 1837, venait régulièrement les 
mercredi et samedi chez moi ; il y venait flâner et fumer 
son bout de cigare avec des jeunes gens, mes habitués, 
tous des chroniqueurs attachés aux petits journaux légers 
et satiriques. 

Lorsque Léon se présentait, c'était un crescendo d'hila- 

9 


146 PORTRAITS D*AL'tEURS. 

rite générale qui l'accueillait par des bons mots, des laz- 
zis, de folles et décolletées historiettes, très^gaies, je vous 
assure, et très-divertissantes. 

Je ne pouvais décemment, sans être impoli envers 
ces jeunes écrivains, dire à Gozlan : J*ai à vous |>arler en 
particulier. 

Mais une occasion très-heureuse se présenta un jour 
pour moi. 

J'étais seul, un samedi, à corriger des épreuves» lors- 
que Gozlan» selon son habitude, vint me voir. 

— Comment, me dit-il, vous êtes seul ? et où sont donc 
ces messieurs ? 

— Je ne sais, lui répondii^-je, mais j*ai tout lieu de 
croire qpi'ils ne viendront pas aujourd'hui, parce que la 
Copie de la Chronique de PariSy qui doit paraître demain, 
a été terminée hier au soir ; ils profitent de ce jour de va- 
cances pour aller faire une partie de campagne à Asnières, 
dans le bachot d'Alphonse Karr, avec son terre-neuve 
Freychutz. 

. — Diable 1 dit Léon en fronçant ses épais sourcils, cela 
me contrarie beaucoup, j'avais à causer avec ces mes- 
sieurs. 

Je profitai de l'occasion pour provoquer l'explication 
que je désirais* 

Assis commodément devant *un bon feu, Léon m'offrit 
im cigare. • . le seul qu'il m'ait jamais offert I 


La fourmi negt pas prêteuse 

Et môme encor moins donneuse. 

Je fus ébloui par cette géilérosité inattendue. 

Quelques propos insignifiants s^engagèrent entre nous, 
tout en envoyant vers le plafond de formidables tourbil- 
lons de fumée. 
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Tout à coup je sonnai la charge ; j'adressai à Gozlan, 
mais d'un ton très-ironique, œs paroles : 

— Il paraîtrait que, de môme que le célèbre Jj^fédecin 
du Pecq, vous êtes constamment en visite, car il m*arrive 
très-rarement la bonne fortune de vous rencontrer chez 
vous, ce qui me prive d'un double plaisir, le premier de 
vous serrer la main ; le second, de connaître à quelle 
époque enfin vous me remettrez ce précieux manuscrit, 
que vous me faites incessamment espérer, — que j'attends 
depuis cinq ans, — sur lequel j'ai été assez heureux pour 
vous payer d'avance 2,000 francs sur 3,000, ce qui fait 
600 francs d'intérêts à 6 0/0 par an de perdus-pour moi. 

— En effet, me répondit-il sur le même diapason, j'ai 
beaucoup de visites à rendre, car vous conviendrez avec 
moi que ma clientèle, à Paris, est plus importante que 
celle du Pedq, môme en y ajoutant celle de Saint-Germain. 
— Oui, je sors beaucoup ; cela ne me surprend pas si 
vous ne me rencontrez pas chez moi. — Pourquoi aussi 
ne vous y présentez- vous lorsque j'y suis ? C'est alors de 
votre fautes que diable I 

— D'après cette réponse ambiguë, je dois conclure que 
vous devez ûâner beaucoup et travailler très-peU. 

— Moi, un flâneur! moi, un paresseux! C'est violent ce 
que vous me dites là ! Jamais personne encore n'a osé 
m'adresser de tels reproches ! Je Ue suis ni l'un ili l'autre, 
j*ai seulement sur les bras de nombreuses affaires. — 
Quant au manuscrit dont vous me parlez, et au sujet du- 
quel vous m'avez lancé une épigramme, j'y travaille. . . 

— Sans doute, à la façon de la toile de Pénélope ?. . . 
Lorsque je vous en parle, vous me renvoyez toujours aux 
calendes grecques. — 11 vous faut, je vous le déclare, en 
finir de toutes ces temporisatio;^s ; il faut que je connaisse 
si la réalité ne sera toujours pour moi qu'une fiction. — 
Je vous pose carrément et franchement cette question : 
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OÙ en êtes- vous de votre manuscrit ? quand me le livre- 
rez-vous? Répondez catégoriquement, ou je pourrai me 

fâcher 

A ces vigoureuses paroles, Gozlan devint pourpre , le 
sang injecta ses yeux. 

— Savez-vous, me dit-il sarcastiquement, à qui vous 
ressemblez en ce moment, avec votre colère ? Je vais vous 
le dire en trois mots : à une asperge montée (très-histori- 
que) ; vous n'avez pas assez de nerf pour vous fâcher sé- 
rieusement. — Je vous le répète, je travaille constam- 
ment à mon Médecin du Pecq, Je ne sais quand je pourrai 
le terminer. Êtes- vous content maintenant ? 

— Mais nullement, vous paraissez prendre tout ceci 
comme une plaisanterie de ma part; puisqu'il en est 
ainsi, je vais placer sous vos yeux le double de notre 
traité. 

J'ouvris mon bureau, j'en retirai ce double et le mis 
sous les yeux de mon auteur, en lui indiquant du doigt 
un article ainsi conçu : 

« Si, un an après la signature du présent traité, l'au- 
teur n'a pas livré à son libraire la totalité du manuscrit 
de l'ouvragé promis par ces présentes conventions, il sera 
passible, comme dommages-intérêts, de lui payer, pour 
chaque mois de retard, une somme de soixante francs.» 

— Cet important article vous condamne actuellement. 
Il y a cinq ans que je vous ai payé 2,000 francs sur 3,000; 
si j'avais mis à exécution cette clause de rigueur, vous 
auriez à me payer, comme une juste indemnité, la somme 
de 2,800 francs ! Ne me contraignez donc pas à faire au- 
jourd'hui ce que j'aurais dû faire depuis très-longtemps. 

A ces mots prononcés avec fermeté, Gozlan entra en 
fureur, ses cheveux se hérissèrent, ses yeux lancèrent des 
flammes. 

— Si vous aviez cette audace, ou plutôt ce malheur 
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pour vous, je vous rendrais la vie très-dure I Et les épreu- 
ves, quand vous les remettrais-je ? 

— A cette menace, Monsieur, il me suffira de vous ré- 
pondre que, tout aussi bien qu'à Berlin, il y a des juges 
à Paris qui pourront vous forcer à exécuter à la lettre 
votre traité et vous contraindre à renvoyer ces épreuves 
en temps utile. — Ensuite je vous dirai que, possesseur 
de la totalité de votre manuscrit, je pourrai me passer de 
votre concours ; il me suffit, pour cela, de faire composer 
votre copie avec une très-ponctuelle fidélité. . . 

Calmé par ces raisons, Gozlan reprit : 

— Vous seriez dans votre droit, je dois Tavouer. . . — 
Mais ce qui vaut mieux, « soyons amis, très-cher I » 

Et, en signe de paix , il m'offrit sa main que je pressai 
cordialement. 


IX 


AVEU?^ ET GONFmENGES INTIMES. 

— Mais, repris-je d'un ton plus affectueux, jusqpi'à ce 
moment vous ne m'avez pas prouvé que vous n'étiez ni 
un flâneur, ni un homme qui gâche un temps précieux : 
j'attends que vous vous disculpiez de ces graves re- 
proches. 

— Vous tenez donc à connaître comment j'emploie mon 
temps, et comment je travaille ? 

— Oui, certes, j'y tiens absolument, comme je connais 
la manière de travailler de Balzac. Pourquoi me feriez- 
vous un mystère de la vôtre, je vous le demande ? 

— Votre désir est on ne peut plus juste; je vaisdonc vous 
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faire mes confidences, homme terrible et exigeant 
vous êtes ! 

Comme tout mortel , j'ai à dépenser chaqpie jou^ vingt- 
quatre heures. J'en fais deux parts; l'une de jour, l'autre 
de nuit. 

Parlons tout d'abord de celle du jour. 

Je me lève vers les neuf heures du matin, à moins que 
je ne sois indisposé , ou que je me sois couché plus tard 
que d'habitude, et vous verrez tantôt ce que j'entends 
par là. 

Lorsque je me suis levé, je fume une^ pipe ; tout en 
la fumant je parcours un journal politique, car vous 
savez que je suis, de la presse militante,, les revues et les 
petits journaux. 

Je prends ensuite pour me délasser l'esprit mo^ auteur 
favori, Michel de Montaigne, je lis quelques passages que 
je commente. — Ces diverses occupations me conduisent 
vers onze heures, c'est l'heure où je prends ma tasse de 
café à la crème ; cette légère collation me suffit pour 
attendre l'heure du dîner. 

Je reprends de nouveau ma chère pipe. Fumer pour moi 
est un souverain bonheur 1 C'est le temps de la flânerie, 
de la rêverie et de la réflexion. 

Dans cette occupation favorite, dans ce far niente de 
l'Italien, je suis des yeux , comme un enfant, les tourbil- 
lons capricieux de la fumée qui s'échappe de ma pipe, 
en nuages qui se réunissent, se divisent et finissent par 
s'évanouir dans les airs. 

En suivant toutes les évolutions de cette fumée, je pense, 
je réfléchis et je médite. 

Je pense à tout ce que je dois écrire ce jour-là; — je 
réfléchis sur ce que pourra me produire le travail de ma 
journée; — je récapitule les noms de tous ceux que j'ai à 
visiter, r— directeurs de journaux, de i^evues et de théâ- 
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très, •*- aoteurs, actrices et artistea, qvie j'ai intérêt & voir 
pour me les rendre favorables , — les imprimeurs, les li- 
braires les plus importants ; en ui^ mot cette clientèle que 
j'ai à soigner, bien autrement nombreuse et importante 
pour moi que -celle de mon Médecin du Pecq. 

Je sors enfin de chez moi vers midi pour aller à mes 
affaires et commencer pia chasse aux idées d'autrui. 

Ici môme, chez vous, sous vos yeux, deux fois par se- 
maine, de même que les laborieuses $^beilles,je viens faire 
ma picorée la plus abondante. — C'est ici que se réunis- 
sent Taprès-Tnidi quelcpies collaborateurs de journaux 
légers et satiriques, ils sont tous jeunes et bavards; — 
ces écervelés ne doutent de rien ; ils rient à qui mieux 
mieu?( entre ^ux de tout ce qu'ils ont pu entendre ou 
saisir au vol , de tous les cancans plus ou moins scanda-* 
leux, littéraires ou autres. J'excite leur hilarité et leur 
verve par quelcpies bonnes et piquantes bourdes que j'iU"» 
vente. 

Vous êtes là, cher libraire, personnage muet ; vou« 
êtes tout surpris de cette gaîté, de ces éclata de rire ho- 
mériques qui font trembler vos livres sur les tablettes de 
votre magasin; vous n'y comprenez rien, et cependant 
vous riez, vous êtes là comme le roi Midas, vous avez dea 
oreilles , mais vous n'entendez pas . . . « . 

— Halte-là, LéonI Merci de cette comparaison; je vais 
placer cette inconvenante personnalité à côté de celle de 
Y asperge montée. Gardez- vous d'y revenir une troisième 
fois ; je saurais vous prouver alors que tout débonnaire que 
je suis, lorsque l'on m'offense, j'ai bec et ongles; de ma 
iiature, ensuite, je suis caustique.,... Gardez- vous donc 
de m'offenser de nouveau, car je saurais à mon tour vouq 
blesser au vif dans votre orgueil d'homme de lettres.. 

-^ Trop susceptible éditeur» je n'ai pas voulu vous of- 
fenser le moins du monde &x parlant du roi Midas; n'y 
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r^fez qu'une disiratiiaa ; c'est t:>^ sâm p i euMa it m /j/isas 
liogaœ Irw-inToiontajrc- 

— Diilr^0:tioB oa Imps^a liBj^aœ^ n' j rerenez plus. 

"' Trcip iMLÇceptible libraire, ne tous échanfiTez pas ainsi 
la bile* e:2\iatir%Wi&\ en tous parlant da roi Jiidas qui 
nVvaît qœ de« oreilles d*âne, j'étais très-loin de ▼ooloir 
voiiK comparer i ce personnage faboleiix : êtes-Tons sa- 
tisfait maintenant ? 

Parmi ces jennes loos, il en est on sortont qne j*admire; 
quelle verve! quelle brûlante et caustique imagination! 
quel gaillard! il ira très-loin, je le prédis. Quand sa 
plume touche un homme de lettres, un artiste dramatique 
ou autre. Ton peut assurer d'avance qu*il est mort, c'est- 
à-dire qu*il ne pourra jamais se relever du trait, satirique 
ou mordant, qui Faura frappé en pleine poitrine : ce trait 
sera pour lui comme la robe de Déjanire; U ne pourra ja- 
mais l'arracher. 

Comme vous recevez tous les petits journaux vous avez 
dû lire dans le Corsaire cette spirituelle bouffonnerie 
dirigée contre rinoffensif Pierre Gharpenne, à propos 
de son refus d'être nommé rédacteur en chef de ce jour- 
nal » lors du retour de son fameux voyage au Gaazacoa- 
ho. 

Gomme ce jeune homme a épaté, démoli et éreiuté cet 
intrépide voyajg^eur, lors de la publication de son voyage 
ou Guâzacoaleo! Il suppose que Pierre Gharpenne, afin 
d'éviter d'être mis à mort par les indigènes de ces con- 
trées sauvages parce qu'il avait laissé croître dans toute sa 
longueur sa barbe couleur de carotte, couleur que ces 
naturels avaient en horreur , avait dû en faire le sacrifice 
pour être méconnu dans sa fuite; — couper sa barbe 
u'ost rien, mais la confire dans un bocal rempli de vinai- 
gre est admirable I la rapporter ensuite en France, pour 
prouver aux inci'édules tous les dangera qu'il avait réelle- 
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ment courus dans ses pérégrinations dans ces contrées 
peu connues, est une délicieuse plaisanterie ! 

Jamais Pierre Gharpenne ne pourra se relever de sa 
barbiche conûte dans du vinaigre! Singulier condiment, 
dirait un Anglais ! 

Ce jeune écrivain est mort sous la plume de ce jeune 
chroniqpieur. 

Et cet autre article, plus original encore et plus mo- 
queur. Dans l'entrefilet du journal satirique le Charivari, 
tout Paris intellectuel put lire un matin ces lignes : 

« Demain, les acteurs du théâtre des Variétés donne- 
ront la première représentation d*un vaudeville en deux 
actes, avec couplets, sous le titre : Le mariage du bœur 
Apis avec la belle vache lo, 

a Cette pièce a été étudiée dans le plus profond «ecret. 
Ce vaudeville est très-gai, très-bouffon. C'est une surprise 
offerte par le directeur aux fervents habitués de son 
théâtre. 

« L'on se dit tout bas, à Toreille, sous la promesse du 
plus inviolable secret, que ce vaudeville est dû à la plume 
joviale de M. Gustave Planche , le roi de la critique sé- 
rieuse et érudite. » 

L'on peut juger du profond étonnement que produisit 
cette annonce extraordinaire 

Le public lettré accourut au bureau de location du 
théâtre pour y louer des places, afin d'assister à la pre- 
mière représentation d'un vaudeville de ce grand aristar- 
que, de ce pourfendeur impitoyable de toute réputation 
littéraire, artistique ou autre. 

Ce qu'il y eut de plus piquant, à part l'originalité de 
l'aoïnonce, c'est que Gustave Planche, dans son chétif hô- 
tel garni de la rue du Plâtre, dévoré par une affection 
cutanée, abandonné depuis longtemps par les siens, vit 
sa porte, ce jour-là, du matin au soir, comme assiégée par 

9. 
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des visiteurs qui venaient lui demander des billets de fa- 
veur; les plus tenaces et les plus importuns étaient ceux-' 
là même qui l'avaient le plus complètement délaissé I 

Quelle désopilante 'plaisanterie joua ce jeune homme 
à son très-intime ami Gustave Planche, son maître eu 
pureté de style I 

C'est ainsi, comme vous le voyez, que je pratique ce 
que je nomme ; « ma chasse aux idées d'autrui, 9 h laquelle 
j'ajoute colle plus abondante encore que je tiens de ddzne 
nature. 

Lorsque ma palette est suffisamment chargée, je rentre 
chez moi^ je vais me renfermer dans mon cabinet où n'en- 
tre personne, pas plus ma femme que ma fille. 

Je me mets alors à mon bureau. 

C'est là que je me plais à aiguiser mes traits les plus 
acérés, les plus piquants, les plus mordants qui paraîtront 

le lendemain , que l'on trouvera si naturels Ma 

plume alors, vive, légère, court, vole sur mon papier, elle 
peut à peine suivre le cours de mes idées; au bruit qu'elle 
fait en grinçant, l'on pourrait presque deviner ce que j'é- 
cris. J'esquisse très-rapidement ce que l'on nomme mes 
nouvelles à la main, dont les journaux satiriqpies sont si 
friands, parce qu'elles sont lues et dévorées le lendemain 
matin avec avidité par le public, toujours impatient et 
curieux d'apprendre quelque historiette du langage yert, 
quelque bon mot un peu hasardé , quelque petite infamie 
approchant le scandale. 

Mon sac à malices est vidé enfin 1 

Je cours aux journaux qui attendent la pâtée habituelle 
pour le lendemain. Je porte mes articles moi-*méme pour 
deux raisons : La première, c'est que je me fais toujours 
payer hic etnunCy donnant, donnant. Je ne fais pas de cré- 
dit. La seconde, c'est dans la crainte que le porteur de ma 
copie ne la perde en route, ou qu'il s'amuse à flâner et 
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n*amve trop tard. — Ma laborieuse distribution terminée, 
je rentre chez moi^ pour dîner avec ma famille qui m'at- 
tend. Je suis très-fatigué, il est vrai, mais je rapporte de 
ces beaux petits écùs qui font le bonheur de ma vie. 

Ce genre de travail me rapporte gros. 

C'est avec ce produit que je 4éfraye^ et très au de^à, 
toutes les dépenses de mon ménage. 

Voici donc expliquée la première partie de mon travail 
du jour. 

Je suis très-loin d'avoir été un flâneur ou un parea- 
^€i\u(, comme vous me l'avez si malicieusement dit. 

Joui ce que je vais rapporter actuellement touche de 
très-près à la vie privée, qui toujours doit être murée, pour 
ain^i dirp; mais tout ce que je vais racqnter est si favora- 
ble à cet homme de lettres, que Ton me pardonnera ces 
indiscrétions qui prouvent à quel point cet auteur possé- 
4ait 1^^ qualités les plus rares pour se faire aimer. 

Il y a plus de trente-trois ans que Gozlaa me fit ces 
intimes confidences ; si je les divulgue aujourd'hui, c'est 
que je puis invoquer en ma faveur, comme ciroo^stanee 
atténuante, la prescription trentenaire. 

Gozlan reprit en ces termes la parole ; 

— Parlons de mon travail de la nuit. 

Assis entre ma femme et ma fille, notre dtner terminé, 
je rentre dans mon cabinet. Pour me distraire je fume 
une pipe, j'aspire avec délices l'acre fui^ée qui s'en 
échappe, 

Tout remis en ordre dans la salle à manger et la cuisine 
par ma compagne et notre fille bien-aimée quelle initie aux 
soins du ménage, ma femme et Léonie viennent me re- 
joindre. 

La première apporte sa broderie , la seconde ses livres 
de classe et seà cahiers de devoirs. 
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Ma soirée, d'un véritable bonheur pur et sans aucune 
préoccupation étrangère, commence alors. 

Il est huit ou neuf heures environ. 

A mon retour du Sénégal , pour vivre , puisque je 
n'avais pas le sou, mon vieil ami et compatriote Méry me 
procura> dans une institution de jeunes garçons, à Mar- 
seille, une modeste place de répétiteur. 

Pour ma fille chérie je redeviens , non pas seulemcRt 
un pédagogue , mais un véritable enfant , qu'un rien 
amuse. Placé entre ma femme et ma fille, ces deux êtres 
qui font tout mon bonheur, je suis le plus'heureux des 
hommes ! 

Mais la connaissez-vous , cher , cette adorable enfant , 
qui bientôt va atteindre sa sixième année ? 

— Il y a deux ans vous m'offrîtes chez vous un déjeu- 
ner digne d'un Lucullus , en compagnie de vos intimes 
amis : Alphonse Royer, Edouard Bergounioux et Jules 
David. Je remarquai avec admiration , placée à côté de sa 
mère, en face de vous , une très-jolie petite brunette, 
a moitié fruits moitié chair ^ » comme vous l'avez écrit 
dans votre gracieuse nouvelle le Croup , qui semblait 
▼ouloir arracher des larmes involontaires ; cette belle 
petite fille ressemblait comme deux gouttes d'eau à certain 
moutard nommé Léon que vous connaissiez quand il avait 
son âge. 

Même coupe de figure, même chevelure noire abon- 
dante , soyeuse et naturellement bouclée. Je n'ai pu juger 
de son esprit , mais à la mobilité de ses traits expressifs, 
à sa fébrile impatience, n'osant bavarder devant des étran- 
gers, dominée qu'elle était par le regard sévère de son 
père, je sentais bien qu'elle trépignait d'impatience, de 
colère même, de ne pouvoir donner un libre cours à sa 
angue encadrée dans des lèvres de corail. 

— - C'est bien là le portrait physique de mon adoré ^ 
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Léonie ; mais par où elle brille surtout, c'est par son 
esprit, sa précoce intelligence ; elle devine tout ; elle a de 
ces réparties fines , vives , spirituelles qui vous charment 
et vous étonnent tout à la fois ; ajoutez qu'elle est douée 
d'une mémoire admirable, qu'elle apprend rapidement tout 
ce qu'elle veut, qu'elle possède un cœur d'or... Telle est ma 
fille I j'en suis orgueilleux, j'en suis fier I si j'avais le 
malheur de la perdre, j'en deviendrais fou de désespoir et 
de douleur, je vous le dis sans hyperbole. 

Mon enfant s'assied à mon côté. Elle me répète les 
.leçons qu'elle a déjà récitées à sa pension ; je lui en fais 
bien comprendre le sens et la pensée, et lui explique celles 
qu'elle doit apprendre pour le lendemain. 

Voici pour les leçons ; restent les devoirs : Léonie me 
remet ses cahiers , je les lis avec attention. Je lui fais des 
observations ou je la gronde quand elle le mérite. Ce tra- 
vail terminé, elle se met à rédiger les autres devoirs qu'elle 
doit rapporter à la pension le lendemain matin. Après 
quoi, commencent les lectures et les jeux. 

Dans nos causeries je me plais à l'agacer, à la taquiner et 
la contrarier, afin de provoquer de sa part de ces mots, 
de ces saillies qui me charment. 

Dix heures sonnent : c'est l'heure de la retraite. Ma 
fille fait alors sa prière à haute voix, m'embrasse avec 
effusion, puis elle accompagne sa mère qui va la coucher, 
et me dit : « Au revoir, petit chéri de père ! » 

Voilà mes soirées de famille. 

Je n'y déroge jamais, à moins que je ne sois forcé 
de m'absenter pour aller au spectacle ou en soirée. 

En général le jeudi il y a campo, le soir. 

Si le temps le permet, nous allons faire de longues 
promenades , mais toujours à pied , afin de donner à mon 
enfant de la force et de la vigueur dans les jambes. 
Gomme son externat est dans notre rue du Ponceau , elle 
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a très-peu de chemin à faire, pour aller et revenir; il va 
sans dire que la mère vigilante raccompagne toujours. 

Si nous sommes empêchés de sortir à cause du mau- 
vais temps , je lui improvise de petits contes ou des his- 
toriettes gaies et morales à la portée de son ftge. 

Ne sont-ce pas là de douces soirées, je vous le de^ 
mande ! 

Ma femme et ma iille parties, je reprends ma pipe et je 
fume encore. 

Je me mets alors à réfléchir sur le sujet que je me pro- 
pose de traiter, soit nouvelle, roman, article politique ou 
pièce dramaticpie. 

Pendant ces méditations, ma femme, qui a attendu que 
sa ÔÙe soit bien endormie, revient près de moi. 

Elle place silencieusement sur mon bureau une lampe 
carcel qu'entoure un abat-jour vert ; sur un plateau une 
seconde lampe à esprit de vin, afin que je puisse faire 
moi-môme une tasse de café noir , que je prends sans 
sucre, pour activer la circulation du sang; une carafe 
d'eau, un verre, un sucrier et de plus une bouteille de 
vieux rhum, liqueur que je préfère à toutes les autres ; 
ma compagne remet tout en ordre sur le divan qui me 
sert de lit. 

Tous ces préparatifs terminés, elle m'embrasse, me 
souhaite une bonne nuit, en me recommandant aveo ten- 
dresse dé ne pas pousser ma veillée trop avant dans . la 
nuit* . . . 

Je suis donc seul, enfin ! . . . 

Je prépare alors ma demi-tasse de café, je l'arrose d'un 
petit verre de rhum, je fume encore une pipe. 

Me voici à mon bureau : 

Je prends ma plume, j'écris, j'écris sans m'arrôter; mes 
nerfs sont doublement surexcités par le café et le rhum. 

Que vous dirai-je de plus que vous ne deviniez? 
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Verfli les quatre heures du matin, la tète en feu, les 
nerfs horriblement fatigués, Je cesse de travailler... QueU 
que temps qu'il fasse alors, j'ouvre à deux battants ma 
fenôtre-balcon, auprès de laquelle je roule mon fauteuil 
sur leqpiel je m'assieds commodément : je fume ma der- 
nière pipe. . . je flftne, oui, je flâne, mais à la manière des 
Yankees, la tête renversée sur mon siège, les pieds ap- 
puyés sur la balustrade de mon balcon. 

Le tête découverte, je respire à pleins poumons Tair 
frais du matin ; mes fiévreuses vapeurs du travail se cal- 
ment peu à peu. 

C'est alors qpie très-souvent je songe à mon manuscrit 
du Médecin du Pecq : ce travail est très-important ; j'en 
soigne le style plus que jamais ; je m'efforce d'en faire 
disparaître ces néologismes que l'on me reproche avec 
raison, mais vous le savez : 

Cl^assez le naturel, il rerient au galop, 


a dit Boileau. 

Ce manuscrit avance , lentement il est vrai , mais il 
avance toujours ; j'ai tout lieu de croire que je pourrai 
un jour ou l'autre vous le livrer , c'est une surprise que 
je me propose de vous faire, monsieur l'impatient I 

Je suis quelqpiefois des semaines entières sans sortir de 
mon cabinet, où je travaille constamment; je n'y suis pour 
personne* 

Voilà, très-cher, ma manière de travailler le jour et la 
nuit 

Êtes-vous enfin satisfait? suis-je à vos yeux un flâneur? 
est-ce ({ue je perds mon temps , «omme vous venez de me 
le dire ? 

— Je fais amende honorable. Non, vous n'êtes ni un flâneur. 
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ni un gâcheur de votre temps :Mea culpa; peccavi, conûleor. 
A votre tour, êtes-vous satisfait de ma confession ? 
Pour toute réponse, Gozlan m'offrit sa main. 


ou LE LIBRAIRE VA ÊTRE COUCHÉ SUR LE GRIL DE 

SAINT LAURENT. 

Vers le mois de novembre 1839^ mon excellent Jules 
Sandeau vint de bon matin chez moi m'annoncer de la 
part de Léon (iozlan que le manuscrit du Médecin du Pecq 
était enfin terminé, et que l'auteur me donnait rendez- 
vous, pour onze heures, dans un café de la rue du Bac. 

— Léon Gozlan, ajouta-t-il, désire que j'assiste à l'en- 
trevue. 

Je fus ravi de cette bonne nouvelle, et, le moment venu, 
je m'acheminai avec Jules vers le lieu indiqué. 

Léon Gozlan nous y attendait dans un cabinet parti- 
culier. 

En échangeant une cordiale poignée de main avec mon 
auteur bien -aimé, je lui dis : 

— Il faut convenir , cher Léon , que vou& êtes d'une 
discrétion admirable, et que vous vous entendez mer- 
veilleusement à faire des surprises à vos amis. Hier encore, 
nous avons flâné toute la journée ; nous avons dîné en- 
semble ; nous ne nous sommes quittés qu'à onze heures 
du soir, et vous n'avez cessé de me renvoyer aux ca- 
lendes grecques toutes les fois que je vous ai dit : u A 
quand donc mon Médecin du Pecq? » Heureusement, 
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grâce à vous, Sandeau est venu m'apprendre une nou- 
velle qui me comble de joie. 
Quand me donnez-vous de la copie? 

— En effet , me répond Gozlaii , mon manuscrit, est 
terminé. J'ai voulu , comme vous le dites, vous ménager 
une surprise agréable. Quant à vous livrer de la copie, 
c'est à ce sujet que j'ai désiré causer préalablement avec 
vous de nos intérêts , et c'est dans ce but que j'ai prié 
notre an\ji commun d'assister à ce que j'ai à vous dire à 
cet égard. 

— Que signifient ces paroles ? repris-je avec feu , 
stupéfait de ce discours. Est-ce que nos intérêts ne sont 
pas réglés par un traité? Trois mois après la publication 
de votre livre, j'aurai à vous payer mille francs pour 
solde. Craignez-vous que je ne sois pas exact à cette 
époque? Je sais que vous êtes fort timoré en fait d'ar- 
gent, et que vous appréhendez toujours quelque perte. 
Eh bien ! il est facile de vous rassurer complètement sur 
ce point, j'offre de vous payer vos mille francs en écus à 
la remise du manuscrit. Cela vous va-t-il ? 

— Eh I non, non, cher, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, 
votre susceptibilité s'alarme à tort. Voici, en un mot, ce 
que j'ai à vous dire : Lorsque, il y a dix ans de cela, je 
vendis, pour trois mille francs, un roman à Levavasseur, 
j'étais à peine connu en littérature, c'était donc là un prix 
raisonnable. Mais depuis , j'ai grandi, vous le savez, mes 
ouvrages sont lus avidement, on les recherche, on se 
les arrache. Les mille écus d'autrefois ne sont plus en 
rapport avec ma renommée présente. Vous payez à Balzac 
deux francs par volume de droits d'auteur ; vous ne me 
payeriez, d'après votre traité, qu'un franc cinquante : je 
vaux bien Balzac, je crois. Pourquoi n'aurais-je pas deux 
francs de droits d'auteur comme lui ? Puis, il faut encore 
que je vous dise que mon sujet d'étude m'a entraîné ; 
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mon manuscrit fera trois volumes. C'est dono quatre mille 
francs que vous avez à me payer au lieu de mille. 

— En vérité, vous extravaguez, mon cher Léon.... 
Pouvez- vous sérieusement me demander six mille francs 
pour un roman que je vous ai acheté trois mille? Eh ! que 
m'importe que votre manuscrit ait trois volumes I C'est 
un dommage réel pour mes intérêts, puiscpie j'aurai un 
tiers de plus à payer à mon imprimeur. Je ferai deux 
forts volumes , voilà tout : le public seul y gagnera. Tout 
ceci, du reste , j'en suis certain , n'est qu'une épreuve que 
vous tentez sur moi ; vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous dites, et, en vertu de votre traité, vous allez tirer 
votre manuscrit d'une de vos poches. 

— Tout doux 1 tout doux I cher ami , ne vous échauffez 
pas de la sorte ! je parle très-sérieusement, je veux de 
mon ouvrage six mille francs, au lieu de trois mille , et je 
tiens à ce qu'il fasse trois volumes au lieu de deux. Voyez! 
réfléchissez 1 C'est mon dernier mot. 

Je ne réfléchissais pas, moi, j'étais atterré; il y avait de 
quoi perdre la tête. Je ne la perdis pas cependant. Avec la 
rapidité de l'éclair , je repris mon empire sur moi-même , 
j'envisageai froidement quelle allait être désormais ma 
position vis<-à-vis de Léon Gozlan. Certes, le bon droit 
était pour moi ; devant tous les tribunaux du monde mon 
traité me donnait gain de cause. 

L'ombre de Van Engeldom passa devant mes yeux, me 
montrant le portrait qu'il avait tracé de cet écrivain. Je 
pressentais déjà toutes les tracasseries, toutes les vexa- 
tions du mauvais vouloir d'un auteur contraint à me 
livrer de la copie et des épreuves par suite d'une con- 
damnation judiciaire. Jamais je n'en viendrais à bout qu'à 
force de papier timbré. Toutes ces réflexions faites en 
beaucoup moins de temps que je n'en mets à les écrire, il 
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restait évident pour ^oi que j'étais tombé dans un affreux 
traquenard. 

— Fort de la position avantageuse où vous place la 
possession d'un manuscrit terminé , dis-ge à Gozlan , fort 
du désir, bien naturel, que vous me supposez d'en devenir 
maître le plus promptement possible, vous voulez abso- 
lument, à ce qu'il paraît, cher Léon, faire une bonne 
affaire avec moi? Eh bien, ai-je deviné juste cette fois? 
aJQutai-je sans m'émouvoir, sans sourciller mômq, 

— Vous dites vrai ; je veux (jue mon travail me rap» 
porte davantage ; n'êtes- vous pas de cet avis, puisque je 
vous donne un volume de plus ? 

— Sans doute ; mais si vous voulez faire une bonne 
affaire avec moi, je veux, moi aussi , en faire une bonne 
f^vec vous. Je suis, vous ne l'ignorez pas, possesseur 
d'un excellent traité,, qui partout me donnera gain de 
cause, car nous avons des juges à Paris, Mais, ennemi 
naturel ^ea procès, voici à mon tour Vultimatum que je 
vou^ signifie, et dont j'espère que vouç serez sc^tisfait : 

Je ferai deiuc édition^ du Médecin du Peoq , Tune en 
troiQ volumes in-S», tirée ^ sept cent cinquante exem- 
plaires, l'autre, en quatre volumes in- 12, à cinq cents 
exemplaires ; je vous payerai l'ouvrage quatre mille cinq 
cents francs au lieu de trois mille. Comme déjà vous en 
avez reçu deux mille, je n'aurai à vous solder que deux 
mille cinq cents francs. J'offre de vous en payer deux 
millq en espèces contre la remise de la totalité du manus- 
crit, et cinq cents francs en mon effet à un mois après la 
publication du livre. 

De pluS; comme condition expresse et aine quâ non 
de ce nouvel arrangement, comme compensation de tous 
mes déboursés , vous me vendrez deux mille francs, dont 
mille francs comptant, les deux volumes in-S"" du rdman 
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de Blanche, dont vous vous occupez en ce moment. J'aurai 
donc à vous payer mille écus immédiatement. 

— Topez là ! s'écria Gozlan. Chose dite, chose faite. 
Rédigeons sur-le-champ les deux traités. 

Ainsi fut terminé ce grave débat. 

Gozlan fit une bonne affaire, et je n'en fis pas une mau- 
vaise. 

Le lendemain je lui comptai trois mille francs en espèces 
contre la remise de son manuscrit du Médecin du Pecq, 

Je me suis particulièrement étende sur mes différends 
avec cet homme de lettres, afin que chacun pût en con- 
naissance de cause juger chacune des parties • 

Et j'adjure mon ancien ami Jules Sandeau de déclarer 
si tout ce que je viens de dire n'est pas l'expression 
de la plus exacte, de la plus pure, de la plus sainte vé- 
rité. 

Ijéon Gozlan venait de faire une excellente opération, 
en retirant de son manuscrit quinze cents francs de plus. 

J'en avais fait de mon côté une non moins bonne, en 
acquérant de plus, pour deux mille francs, un nouvel 
ouvrage inédit. 

Dans le traité j'avais exigé cette clause, qu'au bout d'un 
an le manuscrit de Blanche me serait livré , et que sous 
aucun prétexte l'auteur ne pourrait en augmenter le 
prix. 

Je connaissais , par expérience; l'homme à qui j'avais 
affaire. J'avais voulu me mettre en garde dans l'avenir 
contre des velléités d'argent. 

Tels on connaît les saipts, tels on les honore. 

Je connaissais, je le répète, messire Léon Gozlan, je 
croyais au moins le connaître. 

Qu'on me permette de suivre pas à pas le développement 
de son caractère. 
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Après neuf années d* attente, je mettais enfin sous presse 
le Médecin du Pecq. 

Plein de confiance dans le marché que je venais de 
conclure, il m*était bien permis de croire qpie j*aliais 
vivre, enfin, en bonne intelligence avec Fauteur, et que 
l'impression de son œuvre ne m'offrirait aucune difficulté 
à vaincre, aucun obstacle à surmonter 

Vain espoir I Balzac, je l'ai dit, avait été prophète ! . . . . 

Je ne sais trop sur q[uoi est fondée en réalité la poétique 
fiction de la transmission des âmes qui, au dire des adep- 
tes de la métempsycose , émigrent successivement dans * 
le corps d'un animal, d'un insecte, d'uu 'poisson, d'un 
oiseau, dans une fleur, dans une plante, dans un arbre, 
dans tout autre objet quelconque de la création. 

De cette fiction, je pourrais conclure que celle deGozlan 
a tour à tour passé , depuis deux siècles, dans l'enveloppe 
d'un lion , d'un chat et d'un taon , et qu'aujourd'hui, dans 
sa nouvelle transfiguration terrestre, elle réunit la colère 
du premier, quand son œil vous dévore , quand son 
épaisse crinière se hérisse ; la patte de velours et la griffe 
du second, quand, pour vous séduire, il vous cajole^ il 
vous caresse, sauf à vous déchirer plus tard; enfin, la 
fatigante et tracassière activité de cette grosse mouche, 
désespoir des troupeaux, qui les pique, les suce, les tour- 
mente, les rend fous de rage et de douleur. 

Dire vulgairement de quelqu'un, je vais lui tanner le 
cuir, c'est annoncer que, de parti pris, on va le fatiguer, 
l'ennuyer, le molester. , . . 

Est-ce que le verbe tanner ne dériverait pas aussi , par 
hasard, de cette mouche, le taon, dont, par analogie, n 
aurait appelé tan cette substance corrosive, l'écorce de 
chêne, que les corroyeurs emploient pour tanner le 
cuir ? 
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J'abandonne aux savants de profession cette étymo- 
logie, à laquelle je ne tiens pas plus qu'il ne faut. 

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que jamais je n'ai 
bonnu d'homme de lettres plus tracassier, plus exigeant, 
plus absolu que ce cher Léon Gozlan : c'est un taon qui 
vous harcèle, qui vous pique, qui vous fatigue sans re- 
lâche, et ne vous accorde trêve ni merci qu'il n*ait obtenu 
de vous oe qu'il veut. 

Est-ce vrai, oui ou non, messieurs les directeurs de 
théâtre, messieurs les artistes dramatiques, messieurs les 
rédacteurs d'articles de louange ou de critique dans un 
feuilleton quelconque? Léon Gozlan ne vous obsède-t-il 
pas, jour et nuit, pour vous.arracher , de gré ou de force, 
ce qu'il convoite ? Qui de vous aura le courage de s'in- 
scrire en faux contre les tanneries bien connues de l'illus- 
tre auteur du Notaire de Chantilly ? 

Nul ne possède à un aussi haut degré que lui l'art de 
se faire mousser. Nul n'excelle autant à conquérir, par 
ises obsessions multipliées ou par la crainte qu'il inspire, 
tous les articles louangeurs dont il croit avoir besoin. 

De Balzac avait, lui, une autre façon de se faire mousser. 
Jamais il n'a demandé, lui-même, à qui que ce soit, un 
article; Sûr de son incontestable talent, il se renfermait 
dans sa dignité d'homme de lettres : il attendait, en phi- 
losophe, le jugement de ses pairs ; mais s'il n'agissait 
pas par lui-môme, il faisait mouvoir adroitement, par- 
dessous main, ded ficelles, et chargeait soigneusement 
ses éditeurs do ce soin délicat. Oh I c'était un habile 
homme, de son vivant, que feu Honoré de Balzac ! 

Revenons à Gozlan. 

Lors de l'impression des Méandres et de Washington 
Lever ty j'avais eu bien des ennuis à supporter, je voua 
assure, mais j'étais sur un lit de roses en ce temps-là. 

Le Médecin du Pecq me fit griller vivant à petit feu. 
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Dix feuilles étaient déjà tirées, que Léon Gozlan s'avisa 
tout à coup de prétendre que le papier dont j'avais fait 
choix n'était ni assez blanc ni assez beau pour son 
livre. Il me pria de le changer. Je résistai à ce caprice, 
en ayant acheté pour quinze cents francs. Battu sur ce 
point, il refusa de me livrer ses épreuves corrigées. Un 
procès allait s'engager pour l'y contraindre ; je l'aurais 
certainement gagné ;^mais qui aurait pu me dédommager 
du temps perdu ? 

Je cédai dond poui* avoir la paix : en maugréant , 
j'achetai du papier d'une qualité supérieure, je fis recom- 
poser ces dix feuilles ; et je jetai au rebut celles qui 
étaient tirées. Il en résulta pour moi, tant en achat de 
papier qu'en recomposition typographique , une perte 
sèche de neuf cents francs. Ajoutez-y l'intérêt à six pour 
cent des deux mille francs payés à l'auteur depuis neuf 
ans, soit mille quatre-vingts francs, et vous arriverez 
sans peine à un chiffre de dix-neuf cent quatre-vingts à 
deux mille. 

Qu'en dites-vous ? Voilà pourtant ce qu'il en coûte à un 
honnête éditeur pour publier les œuvres d'un grand 
homme. 

Après ce premier assaut, si chèrement soutenu, vous 
fcroyez peut-être que je vais être enfin tranquille ? Ah ! 
bien, ouil... 

L'imprimeur Charles Lemesle, homme de lettrés lui 
aussi, homme d'esprit et de savoir, très-puriste surtout, 
ne 8*avise-t-il pas un beau jour de corriger les néolo- 
gismes par trop énormes qui pullulent dans le manuscrit, 
— de nettoyer, par ci par là, le style de l'auteur, — de 
redresser enfin quelques phrases boiteuses , tronquées, 
échevelées, que sais- je ? 

La fureur de notre écrivain éclate à cette outrecuidance 
de bon goût, dont il aurait dû être reconnaissant, et à 
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laquelle, seul, après tout, il avait à gagner, s'il n'eût point 
été aveuglé par un incroyable amour-propre. 

Tout s'apaise enfin , tout s'arrange à la satisfaction de 
l'auteur si susceptible, et l'impression du Médecin du Pecq 
s'achève glorieusement. 

Escorté de nombreuses fanfares, d'annonces et de ré- 
clames pompeuses , le livre fait une brillante entrée dans 
le monde littéraire, le 9 avril de Pan de grâce 1839. 

Ce fut pour Léon Gozlan une ovation formidable, qui 
allait porter son nom glorieux à jamais à la postérité la 
plus reculée. 

Rendons-lui pleine et entière justice : je n'eus point à 
me mettre en quête d'articles favorables dans les jour- 
naux. Seul, il fit consciencieusement ses affaires ; pas une 
feuille grande ou petite n'osa lui refuser son tribut 
d'éloges. Quant aux critiques , elles ne brillèrent que par 
leur absence. Quel téméraire eût osé s'en permettre la 
plus légère à son adresse ? 

Son ami très-intime , le pseudo-Ëngeldom, l'avait bien 
dit: 

« Malheur à qui le touche ! 

« Touchez-le , il vous rendra une égratignure. 

« Égratignez-le , il vous rendra une blessure 1 » 

Admirable fut donc le concert de louanges de tous les 
organes de la presse ; et Fauteur, dans son orgueil d'écri- 
vain, se rengorgea et fit la roue ! 

Le succès de Notre-Dame de Paris fut distancé , éclipsé 
même par celui du Médecin du Pecq. 

En moins de quinze jours, l'édition, tirée à sept cent 
cinquante exemplaires, fut vendue. 
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XI 


LA PIERRE DE TOUCHE. — UNE LECTURE. — EFFETS 

QU*ELLE PRODUIT. • 

Dans mon septième chapitre : Un futur auteur dramatique y 
j'ai dit que Léon Gozlan allait se livrer à la littérature 
dramatique. 

J'ai commis à dessein ce que Ton appelle un anachro* 
nismeouune faute contre la sévère logique, qui ne permet 
jamais d'intervertir les faits, afin de ne pas interrompre 
le récit de mon gril de saint Laurent, Je me hâte donc de 
revenir sur mes pas. 

Tout ce que je vais rapporter maintenant se rattache à 
l'époque où le Médecin du Peoq n'était pas encore publié. 

Un matin du mois de septembre 1886, vers les onze 
heures , Gozlan vint chez moi. Il paraissait très-affairé, et 
me dit : 

— Je n'ai pas le temps de causer avec vous ce matin, 
parce que j'ai plusieurs visites à rendre. Je viens seu- 
lement pour vous inviter à vous 4rouver ce soir avant 
huit heures, avec vos amis, Lemesle, Barbier et J. David, 
chez Jules Sandeau. 

C'est ce soir que je dois y lire un drame en trois actes 
et en vers, que je destine, pour mon début dramatique, à 
la Comédie-Française. 

Il tourna sur ses pieds et se sauva. 

Comme on doit bien le penser, aucun de nous ne vou- 
lut manquer cette occasion de faire plaisir à notre ami ; 
nous étions curieux d'assister à une lecture qui sem- 
blait nous promettre une ample moisson de plaisirs in- 

10 
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tellectuels. Avant huit heures, nous étions arrivés rue 
Gustine, chez Sandeau. 

La réunion des invités était complète ; neuf en tout. 

Ces francs-juges, tous sincèrement dévoués à Gozlan, 
formaient une assemblée choisie et d'un véritable mérite 
littéraire. 

Vous allez en juger par vous-même : 

Voici leur^ noms et qualités : Gustave Planche^ ce roi 
de la critique, grave, sérieux et érudit ; ce Polycrasse^ 
pour cette solennité dramatique, avait mis une chemise 
d'une admirable blancheur : il s'était même, contre son 
habitude, fait les ongles et lavé les mains : il avait hor- 
reur de l'eau. 

Charles Lemesie, imprimeur-succursaliste, philologue 
des plus érudits, auteur d'un ouvrage imprimé à ses pro- 
pres frais. 

Il m'avait chargé de le vendre pour son compte; il 
avait pour titre : Tablettes d'un sceptique , in-8<»* C'était 
un recueil de pensées , de maximes et d'aphorismes dans 
le genre de celles de La Rochefoucauld, Vauvenargues et 
autres. Au bout de six mois, je n'en avais pas vendu un 
seul exemplaire. 

Désolé, cet auteur alla consulter son ami, M. Paul La* 
croix. 

— Votre titre, lui dit celui-ci, est détestable ; il faut le 
changer. J'ai donné à Félix Davin un titre bizarre à son 
premier ouvrage, le Crapaud; il s'est vendu. 

— Mais quel titre puis-je prendre? 

— Je vais vous en composer un qui, par son origina* 
lité, sera très-significatif ; il réunira en un seul mot tout 
ce que vous avez eu l'intention de dire. 

Voici le nouveau titre qu'il lui donna : 
Misophilaïïthropopanutopye. 

— Ce titi^e biaarre fera rechercher votre livre, lui dit 
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l'obligeant bibliophile Jacob, toujours disposé à rendre 
service à ses amis ou autres. 

Titres et couvertures furent réimprimés, mais pas plus 
qu'avant l'ouvrage ne se vendit. 

Je me trompe , car l'édition entière fut vendue par Le- 
mesle aux épiciers. 

Lemesle était un critique très-redoutable pour Gozlan, 
parce qu'il faisait la chasse aux néologismes de cet auteur. 

Jacques de Chaudesaigues, satellite de Planche pour la 
critiq[ue légère. Il était auteur d'un recueil de poésies, un 
volume in-32o, qu'n avait fait imprimer à ses frais, sous 
le titre : le Bord de la Coupe, 

Il m'avait aussi chargé de vendre pour son compte cet 
ouvrage. 

Au bout d'un an , n'en voyant plus d'exemplaires sur 
mes tablettes, il me demanda de lui payer ceux vendus. 

— Rien de plus facile , lui dis-je , ouvrez ce placard et 
comptez ce qu'il en reste. 

— Tiens 1 me dit-il, il en reste quatre cent quatre-vingt- 
dix-neuf 1 Je vous en ai déposé cinq cents 1 C'est drôle 
tout de même I car c'est moi-même, qui, par un ami, l'ai 
fait acheter. 

Je lui payai deux francs et lui renvoyai les quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf exemplaires du Bord de la Coupe. 

Jules David, qui cultivait alors avec succès la litté- 
rature romantique, qu'il a abandonnée pour se livrer à 
des études plus sérieuses ; en ce moment, il travaille à 
une Histoire de la littérature orientale. 

Edouard Bergounioux , auteur de romans historicpies, 
tels que Charette, Un Conseil de guerre, etc. Rival puis- 
sant et heureux de l'auteur des Chouans, ou la Bretagne 
en iOOO. 

r 

Emile Regnault, condisciple de Jules Sandeau , et ami 
particulier d'Honoré de Balzac ; dans la Chronique de 
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Paris, il tartinait avec beaucoup de grâce et d'esprit. 

André Barbier, imprimeur, jadis associé de Balzac. 

Enfin, moi, très-infime éditeur, ami de ces messieurs. 
Poui* cette solennité dramatique, notre bon Jules Sandeau, 
en homme habitué aux usages de la plus haute société, 
avait fait les honneurs de son élégant salon , qui était au- 
dessous de celui de de Balzac. 

Ce salon était éclairé à giorno, comme disent les Italiens, 
avec des bougies roses qui répandaient un doux et suave 
parfum. 

Au milieu se trouvait un guéridon en laque de Chine, 
recouvert d'un tapis bleu, richement brodé, sur lequel 
étaient placés deux candélabres en bronze artistement 
ornementés, chacun à trois branches garnies de bougies; 
sur le tapis se voyait un plateau portant un verre d'eau 
complet en cristal de roche ciselé; un vaste fauteuil en 
maroquin vert, à la Voltaire, attendait le poète. 

Au coup de huit heures, l'introducteur, qui n'était autre 
qu'Auguste, le valet de chambre de Balzac, dit d'Entragues, 
annonça : 

— Monsieur Gozlan I 

Gelui-ci fit son entrée le cigare aux lèvres ; il l'éteignit 
tout aussitôt et le plaça sur le plateau ; il me parut très- 
anxieux. 

Un cordial et chaleureux westcom l'accueillit. 

Léon Gozlan alla donner de vigoureuses poignées de 
main à ses amis. 

Il prit place dans le fauteuil qui lui était destiné. 

Sans prononcer une seule parole, il se prépara un verre 
d'eau sucrée, qu'il but d'un seul trait; il en prépara un 
second, en cas de besoin ; il retira alors de la poche de 
côté de son paletot un rouleau de papier assez volumi- 
neux, attaché par un cordon de soie , il l'ouvrit, le déroula 
et le plaça devant lui. 
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Enfin, tous ces soins accomplis , il se disposa à com- 
mencer sa lecture. 

Assis en demi- cercle devant le guéridon, nous atten- 
dions que Tauteur prît la parole. Intentique omnea^ ora 
tenebaDtj a dit Virgile. 

Le plus profond silence régna. La lecture du drame 
commença. 

De sa voix forte, vibrante, avec son accent légèrement 
provençal, si euphonique à Foreille, le poète lisait avec 
chaleur, il faisait ressortir avec talent les beautés de sa 
riche poésie, les pensées les plus saillantes, qui brillaient 
de temps à autre comme autant d'étincelles électriques et 
de feux de Bengale. 

Les deux premiers actes sont lus, mais pas la moindre 
manifestation d'approbation ni- de désapprobation n'est 
donnée au lecteur par l'auditoire, qui parait être sous 
l'oppression d'un désappointement fâcheux. 

Â ce silence glacial, Léon Gozlan devient pourpre ; il 
s'arrête. 

Coup sur coup il avale deux verres d'eau sucrée, aux- 
quels il a ajouté de la fleur d oranger. 

Son agitation fébrile un peu calmée, il reprend la lecture 
du dernier acte de son manuscrit. 

Il en était arrivé à la dernière scène, la plus dramatique 
de toutes , lorsc[u'il arrête brusquement sa lecture. 

Un bruit étrange s'est fait entendre, il r^essemble au 
ronflement d'une personne qui dort profondément. 

Indigné avec raison de cette grossière injure, il 
dompte l'emportement de son caractère colérique; ses 
cheveux se hérissent, ses yeux lancent des flammes, il 
cherche à deviner c[uel est celui qui s'est permis de dor- 
mir à la lecture de son drame. 

Il ne découvre rien. 

Sans proférer un seul mot, il roule son manuscrit, 

10. 


174 P0RTIiAIT9 D'^yTEURS. 

il le rattache, le met dans sa poche, reprend son bout de 
cigare, qu'il rallume, le met entre ses lèvres, saisit son 
chapeaK, le place crftnement sur sa tête, et d'un pal^ ma- 
jestueux quitte le salon, sans ïfième avoir dit à ses amis 
stiïpéfaits et consternés : 

*^ \\i revoir. Messieurs. 

Pendant cette ennuyeuse lecture, j'avais déjà rem&vcpié 
4pa symptômes très-fâcl^eux pour le succès d0 la pièce. 
Gustave Planche, à défaut de son mouchoir, qu'il av^it 
publié» avait passé fréquemment sa i^ain sur sçn front, 
pqinme pour en chasser des idées importune^. 

Lemesle avait pris do fréquentes prises de tabac, mais, 
contre son habitude, il n'avait pas reniflé, de crainte de 
faire du bruit, 

Ghaudesaigues, pour étouffer les bâillements convnl- 
eifa qui le dominaient » avait placé son foulard sur sa 
bouche. 

Regnault, Bergounioux et David paraissaient conster- 
nés. 

Tejs étaient les symptômes fâcheux que j'avais remar- 
qués. 

Après le départ de Léon Gozlan, offensé dans son 
orgueil de poëte, un toile général d'indignation tomba 
dru comme grêle sur le dormeur que Ton parvint enân à 
réveiller. 

— Mon Dieu, Messieurs, qu'ai-je donc fait qpe je vous 
voie tous si furieux contre moi? 

On lui raconta son crime de lèse-politesse. 

— Pardonnez-moi, Messieurs, nous répondit-il, d'un 
air tout penaud et profondément mortifié. Je me suis 
mortellement ennuyé : de l'ennui à la somnolence et de 
celle-ci au sommeil , la distance est très-courte ; j'ai lutté 
cependant... mais le sommeil a été plus fort que ma 
volonté. 
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Ge dormeur u'était rien moins que le facétieux Barbier, 
imprimeur ! 

Voici en deux mots le sujet de ce drame : 

C'était Tapplication de la première tentative faite de la 
puissance de la vapeur à la traction, par des locomotives 
sur des rails pour transporter comme par enchantement, 
avec une rapidité vertigineuse, à d'immenses distances, les 
fardeaux les plus lourds et des masses de voyageurs. De 
là le titre de la pièce : U Espace est vaincu! 

L'on concevra sans peine qu'un tel sujet, malgré les 
admirables descriptions technologiques, parfaitement étu- 
diées, ne pouvait présenter que très-peu de situations 
véritablement dramatiques. 

Aussi, parmi les invités, ce drame n'obtint qu'un Ûasco 
complet, absolu! 

Il y a déjà trente-quatre ans que ce sont passés les faits 
que je viens de raconter. 

Le ciel est très-loin de m' avoir gratifié d'une imagi- 
nation créatrice, mais, par compensation, il m'a doué 
d'une heureuse mémoire. Je n'ai donc pas inventé à plaisir 
eette historiette; je n*ai eu qu'à la puiser dans mes sou- 
venirs. , 

Rien, au surplus, tie saurait blesser ni l'orgueil ni la 
réputation de celui qui fut mon ami. 

La pierre de touche lui prouva qu'il avait fait fausse 
route, voilà tout. 

De huit de ses auditeurs, six depuis longtemps ont 
payé leur tribut à la nature ; ils ont prouvé cette hardie 
pensée de Victor Hugo : « La lame a usé le fourreau / » 

Mais il existe encore deux de ces amis ; ils étaient très- 
jeunes alors, âgés de vingt-deux à vingt-quatre ans. 

Ge sont M. Jules Sandeau, chez lequel ce drame fut lu; 
le second, M. Jules David, qui a assisté à cette lec- 
ture. 
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Vous allez croire peut-être que, par ce ûasco complet, 
absolu, Gozlan allait se décourager et abandonner la lit- 
térature dramatique dont le début ne lui avait pas été 
favorable ? 

Gardez-vous bien de le croire. 

Cet écrivain était doué d'une volonté de fer. Il s'était 
promis de devenir un auteur dramatique distingué ; il le 
devint en effet. 

De même que Balzac, Gozlan était un briseur (T obstacles. 

Rien ne le détournait du but qu'il s'était proposé d'at- 
teindre. 

« Doué de qualités rares et précieuses, dit M. Paul 
Mantz, Gozlan s'essaya dans le drame; on pouvait' craindre 
que la finesse de son dialogue ne fût pas à sa place sur 
la scène, mais la Main droite et la Main gauche obtint un 
succès légitime, à l'Odéon, en 1842. » 

M. Léo Lespès (Timothée Trimm) a dit ce qui suit dans 
son Petit Journal : 

'of..... Sa première pièce, la Main droite et la Main 
gauche, était écrite pour le théâtre de la Renaissance. 

a Le Times se procura une copie du manuscrit envoyé 
à la censure et prétendit que l'Angleterre y éjait insul- 
tée. 

« On allait jouer le drame quand le ministère fit arrêter 
la représentation. 

« On afficha sur le théâtre : Relâche par ordre. 

« Des étudiants, imitant la mutilation de Borgia enorgia, 
de la Lucrèce Borgia, d'Hugo, enlevèrent la première 
syllabe ; il resta : 

« lâche par ordre. » 

« Gozlan était vengé par la jeunesse d'alors... 

« Après bien des coupures, la pièce fut représentée à 
l'Odéon. • 

o M«« Dorval, qui jouait un rôle important, rentra dans 
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la coulisse au deuxième acte, en s'écriant avec des hauts 
de cœur inexplicables : 

« — Les brigands!... Ils m'ont donné du chat! 

« — Du chat ! fit Gozlan confondu. 

« — Oui, quand je m'agite, les poils m'entrent dans la 
bouche et m'étouffent. 

« On avait vendu, à l'inimitable comédienne, une pelisse 
dont la fourrure qui muait.., était en imitation et non en 
martre. 

a Le roi Louis-Philippe en voulut à Gozlan pour cette 
pièce d'opposition. 

« 11 fallut la volonté de M. de Salvandy pour obtenir qu'il 
fût décoré. » 


XII 


LE REVERS DE LA MÉDAILLE. — DÉSASTRES COMMERCIAUX. 


Mais je m'aperçois. que je me suis très-éloigné du sujet 
principal de cette esquisse pour parler des vicissitudes 
éprouvées par Léon Gozlan à la lecture de son drame : 
L'Espace est vaincu. 

Je m'empresse d'y revenir. 

Je vais donc expliquer comment nos rapports si cor- 
diaux furent tout à coup brutalement brisés. 

Dans les six premiers mois de 1839, j'avais obtenu les 
plus beaux résultats, — sept succès de ventfe, dont sont 
très-friands les éditeurs. 

J'avais publié de Messieurs : 

luéon Gozlan, Le Médecin du Pecq, 3 volumes in-8«; 
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Jules Janin, Les CatacombeSy 6 volumes grand in-18, 
papier vélin ; 

Alphonse Royer, Le Connétable de Bourbon, 2 volumes 
in-8o; 

Hippolyle Lucas, L'Inconstance, 2 volumes in-8«; 

Jules Sandeau, Marianne, 2 volumes in-8<»; 

Arsène Houssaye, La Belle an bois dormant, 2 volu- 
mes iii*8« ; 

Jules David, Jacques Patru, 2 volumes in-8° ; 

Sans compter plusieurs milliers d'exemplaires de mes 
autres livres de fonds, — succès que j*avais obtenus par mon 
activité persévérante, mes veilles, mon énergie et mon ia- 
telligence commerciale. 

Ces belles publications m'avaient donné un chiffre de 
vente de plus de soixante-dix mille francs : 

Ma librairie et l'état de mes finances étaient des plus 
prospères. 

L'avenir me souriait I 

J'avais des traités pour de nouvelles publications avec 
tout ce que la littérature de ce temps offrait de talents 
ayant déjà fait leurs preuves. 

Tout s'unissait donc pour affermir de plus en plus mon 
eourage et justifier mes espérances. 

Mais, vers la fin du mois d'août, commença à se faire 
sentir dans la librairie de nouveautés upe de ces pertur- 
bations affreuses qui affligent tous les sept ou huit ans 
cette malheureuse branche de commerce. ^ 

Chaque jour vit se succéder, coup sur coup, de ces dé- 
solantes et ruineuses faillites qu'aucune prudence humaine 
ne saurait prévoir; lorsqu'un libraire succombe il en en- 
traîne d'autres, car il cherche, en homme d'honneur qu'il 
est^ à dissimuler, autant que possible, le danger de sa 
position, et, lorsqu'il tombe enfin, épuisé, il a, pour payer 
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ses dettes» tout sacrifié^ tout vendu; jusqu'aux yètements 
de sa femme ! 

Md barque se brisa contre ces écueils ( 

J'eus à rembourser près de quarante mille francs d'ef- 
fets impayés de meç libraires. 

Dans cette déplorable catastrophe je pris un parti vio- 
lent, mais sage. 

Je me décidai à l*en6ncer pour toujours à une industrie 
des plus honorables, il est vrai, et des plus compatibles 
avec pies goûts, mais qui, pour prix de mon travail opi- 
niâtre, de mes longs et fatigants voyages, ne m'avait 
offert , depuis vingt-cinq ans , que d'amères décep- 
tions. 

Je résolus de liquider mes affaires et de me lancer dans 
une autre carrière. 

Fort de cette énergique détermination, je vendis tous 
mes livres, je vendis tous mes traités, et, pendant cinq 
ans que dura cette, laborieuse licpiidation, homme de cœur 
et d'énergie, je luttai courageusement contre ^adversité. 

Ce fut dans cette circonstance que je cédai le roman de 
Blanche, et le traité qui m'assurait la seconde édition du 
Médecin du Pecq, 

Lorsque j'annonçai à Léon Gozlan que nos rapports 
d'homme de lettres à éditeur n'existaient plus, puisque 
j'avais été obligé de vendre à un libraire , pour la somme 
minime de quinze cents francs (à payer encore en effets de 
commerce) le droit de publier la seconde édition du Mé^ 
decin du Pecq en quatre volumes in-12, et le ro- 
man inédit de Blanche, c'est une justice à rendre à cet 
auteur, il en fut atterré 1 

Il me dit ces paroles : 

— C'est un cuistre que ce libraire. Je suis vrai- 
ment désolé de ce c[ue vous m'apprenez; mais soyez bien 
convaincu d'une chose , c'est que si nous sommes séparëk 
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par les circonstances, mon amitié vous est acquise à ja- 
mais. > 

En effet, cet ami venait me voir fréquemment, rue des 
Marais-Saint-Germain, où je demeurais alors. — Constam- 
ment il se plaignait des obstacles que Jui opposait ce sou- 
verain industriel entre les mains duquel ma propriété était 
passée, pour réimprimer son Médecin du Pecq. 

Enfin, tout joyeux, Gozlan m'annonce nin jourque celui- 
ci lui avait promis de mettre sous presse son ouvrage 
s'il avait la certitude qu'il ne restait plus d'exemplaires de 
l'édition in-8<> chez les libraires. 

— Vous seriez, cher, bien aimable, de vous assurer pa r 
vous-môme s'il ne reste plus chez les libraires d'exem- 
plaires de mon livre ; s'il en est ainsi, je saurai bien le 
contraindre à mettre sous presse la seconde édition. Je lui 
tannerai alora le cuir s'il s'y refuse encore. 

Je le lui promis en l'assurant que le lendemain vers midi 
j'irais lui rendre compte du résultat de mon inspection. 

Gomme je ne vendais mes livres qu'en gros à une dizaine 
de libraires-commissionnaires qui exploitaient les cabinets 
de lecture, très-nombreux à cette époque, mon inspection 
fut bientôt terminée. Ghcz aucun de ces libraires il n'exis- 
tait un seul exemplaire du Médecin du Pecq. 

J'allai porter immédiatement cette bonne nouvelle à mon 
ami. 

Son cœur débordait de joie. — J'aurai donc enfin, 
s'écria-t-il, une seconde édition d'un de mes ouvrages, 
moi, à qui jamais encore n'est arrivé un pareil bonheur! 
Tenez, cher, je suis si content, si heureux, qu'il faut 
absolument que nous fassions ensemble une petite débau- 
che. Payez-moi à déjeuner au Palais-Royal I 

J'acceptai généreusement cette gracieuse invitation. 

Non-seulement nous déjeunâmes, mais jusqu'à cinq hea- 
FQS du soir, nous continuâmes a bavarder, tout en flânant. 
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Au moment de nous séparer dans Tancienne rue du Coq, 
j'offris à Gozlan, comme un nouveau gage d'amitié, un 
excellent cigare, qu'il accepta, bien entendu. 

Fidèle à ses habitudes d'économie, il le coupa en 
deux et en serra la moitié dans son porte-cigares, al- 
lumant l'autre pour le fumer incontinent. 

Nous échangeâmes une cordiale poignée de main et 
nous nous séparâmes. 

Nous avions bien déjeuné chez Parly, bien causé, bien 
flâné. 
Nous avions passé ensemble une journée charmante. 
Tout allait, vous le voyez, pour le mieux, entre mon 
excellent ami Léon et moi. 

Aussi quelle ne fut pas ma stupéfaction, ma douleur, en 
recevant, le soir même, à sa requête, par le ministère d'un 
huissier, une sommation à comparaître à la septième 
chambre de la police correctionnelle, pour avoir tiré un 
nombre d'exemplaires du roman intitulé : Le Médecin da 
Pecq, supérieur à celui qui avait été arrêté dans le traité 
intervenu avec l'auteur... 
A cette foudroyante accusation je fus anéanti. 
Dans tout ce que je vais dire maintenant de relatif à ce 
procès, malgré le ressentiment que dut exciter dans mon 
âme un pareil procédé, dont après trente ans, je me sens 
encore profondément ému, je n'écrirai pas un mot qui 
puisse blesser Gozlan ; car je l'ai trop connu loyal et 
honnête pour croire qu'il eût agi ainsi à mon égard sans 
des perfides suggestions que son seul tort est d'avoir ac- 
cueillies sans contrôle. 

En me quittant dans l'ancienne rue du Coq, après avoir 
accepté mon déjeuner et un de mes cigares, dont il fumait 
encore la moitié, il remonta les quais jusqu'au pont des 
Arts, qu'il traversa, et alla annoncer à son nouvel éditeur, 
qui demeurait au faubourg Saint-Germain, que la totalité 

11 
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des exemplaires du Médecin du Pecq était vendue, épui- 
sée, et par conséquent, il lui demanda qu'il eût ù met're 
la seconde sous presse. 

La réponse de cet individu fut une dénonciation en 
bonne forme; il affirma à Gozlan que j'avais tiré un nombre 
d'exemplaires de son livre supérieur à ma déclaration... 

Ak>i«, dans sa j^aste indignation contre moi, sans infor- 
mation préalable auprès de l'inculpé, au, nom de la bonne 
bà publique ouiragée^au nom de ses intérêts lésés, Gozlan 
fit lancer contre moi l'assignation dont je viens de parler. 
£n Usaut ce papier timbré, je fus tout d'abord anéanti, 
bouleversé; mais fort de ma conscience et des faits, je ne 
m'effrayai nullement, certain qu'un souffle suffirait pour 
mettre cette accusation a néant et cependant..., pour me 
défendre avec succès, il me fallait, à tout prix, rentrer 
dans mon traité avec Léon Gozlan, que j'avais vendu cinq 
cents francs en billets à terme ù un éditeur peu scrupuleux. 
Surmantant mon dégoût pour cet homme qui, craignant 
d^avoir {ait un mauvais marché, recourait à une basse ca- 
lomnie pour s'en débari'asser, j'allai le trouver le len- 
demain. 

Je lui rachetai pour sept cent cinquante francs (vous 
l'entendez ! sept cent cinquante francs) ce que, un mois 
auparavant, je lui avais vendu cinq cents, mon traité avec 
Léon Gozlan. 

Au jour dit, avec l'imprimeur G. Lemesle, également 
mis en cause, je me rendis à l'audience de la police cor- 
rectionnelle. 

Comme j'en étais sur d'avance, sur mes simples obser- 
vations, sans l'assistance même d'un avocat, je fus ren- 
voyé de la plainte et la partie adverse se vit condam- 
née aux dépens !.y. 
Je m'abstiens 'de toutes réflexions. 
IjO lecteur jugera. 
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Ce que je ne puis exprimer e^eet le chagrin que je res- 
•eatift de ce qne^dans l'impétuosité de son caractère, Léon 
Oevian eût cm aussitôt, à la légère, une aussi basse et 
Misi eupide dénonciation. 

Quant au dénonciateur lui-même, j*aurais eu certes le 
droit de Tattaquer comme diffamateur. 

Je ne le Us pas. 

La meilleure réparation pour moi était dans le jugement 
fendu. 

L'estime publique m'enrtronnait, que me fallaiWl en- 
core de plus ? 

Je me contentai de Touer au plus souverain mépris ce 
ril préteur à la petite semaine. 


XIII 


RESPECT A LA MÉMOmE BBS MORTS. 


En présence do la tombe d'un ancien camarade,d'un ami 
avee lequel en a en des rapports intimes et commerciaux, 
quelles que soient les ronces et les épines de cette liaison et 
ses conséquences, — quel» que soient les amers et pénibles 
souvenirs qu'ils aient laissés au fond de votre cœur 
«Icéré, — tout doit être oublié pour faire place aux re- 
forets les plus sincères et les plus douloureux. 

Ost ce qne j'ai éprouvé le 16 septembre 1866, en li- 
Mml dans un journal que, la suit du 14 au 15, Léon 
Gozlan était mort presque subitement. .... 

A cette fatale nouvelle, le journal me tomba des mains 
et dee larmes très-«ncèffeif je le déclare, vinrent perler 
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A deux mois à peine de distanee , trois écrivains, l'es- 
pérance et la gloire de notre moderne littérature, nous 
ont été enlevés : Méry, Roger de Beauvoir et Léon Gozlan. 

Ma première douleur calmée, je m'empressai de repren- 
dre l'article que j'avais consacré à celui qui avait emporté 
dans la tombe l'une des plus belles imaginations de cette 
belle Provence, l'un des plus beaux rayons de son soleil. 

Je revis donc ce manuscrit écrit en 1856, à Notre- 
Dame-de^Gare-Ie-Cou, afin de m'assurer si cet aiiicle n'a- 
vait pas été dicté sous Timpression de fâcheux souvenirs. 

J'ai relu ces feuillets avec une sévère attention. 

J'en ai supprimé tout ce qui aurait pu blesser la sus- 
ceptibilité si chatouilleuse de cet homme de lettres qui, 
vivant, aurait pu repousser des imputations quelquefois 
imprégnées d'une certaine dose d'amertume.; aujourd'hui 
je puis croire que si l'écrivoin que je regrette vivait 
encore le jour où cet article sera publié, il me rendrait 
cette justice : 

— « Oui, dirait-il, j'ai pu avoir quelques torts envers ce 
libraire, — mais tout ce qu'il rapporte est écrit avec la i 

convenance la plus grande, la plus parfaite, — il n'a rien | 
amplifié. » 

« Il y a plus de mérite qu'on ne le pense généralement, 
ai-je dit dans mon Portrait intime de Bâ/^ac, à parler avec 
modération des choses dont on a été témoin, des hommes 
qu'on a connus. 

« 11 est si difficile de se dégager complètement des im- 
pressions qu'on a reçues, et de faire taire les sentiments 
qui en sont nés, qu'on devrait moiiis s'étonner de voir la 
partialité la plus révoltante assise au tribunal de la bio- 
graphie ou de l'histoire, t 

Au reste, il est de règle à peu près universelle aujour- 
d'hui de déchirer ses adversaires, ses rivaux, ses enne- 
mis, et de décerner à ses amis des éloges enthousiastes 
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Je dis les faits, le lecteur juger(^. 

Et pourtant je suis sur un terrain glissant : 

Mes rapports avec les hommes d'intelligence ont dû 
faire naître en moi bien des affections, bien des admira- 
tions même. 

J*ai dû y autant c[u'un autre , subir la double influence 
du talent et de Tesprit; — peut-être ces heureux rapports 
ont- ils été traversés par quelques ennuis. 

Gomment échapper complètement à ces souvenirs ? 

C'est cependant ce que je me suis efforcé de faire. 
Et je répète : 

RESPECT A LA MEMOIRE DES MORTS ! 

Je m'incline donc, le cœur aavré par un profond regret, 
sur la tombe de Léon Gozlan ! 

C'est se respecter déjà soi-même que de respecter la 
mémoire de ceux qui ne sont plus. 

Ce n'est certes pas à mes soixante-dix-huit ans que je 
voudrais commencer à donner des entorses à la vérité. 

Depuis le 15 septembre 1866, j'ai du reste tout oublié.... 


XIV 


SUPRÊME ADIEr A CELUI QUI FUT UN DES RAYONS DE SOLEIL 

DE LA POÉTIQUE PROVENCE. 

Léon Gozlan était né à Marseille le 1" septembre 1803. 

Le jour de sa mort il était donc âgé de soixante-trois 
ans et quatorze jours ! 

On le croyait généralement de la religion juive. 

Deux minisires de cette religion furent appelés, et pas- 
sèrent la nuit en prières auprès du corps du défunt. 
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Erreur. Gozlan était catholiqae; en voici une preave ir- 
récusable : 

Après la mort de cet illustre écrivain, son gendre M, Ehi- 
val découvrit dans ses papiers un acte de baptême, en- 
trait de la paroisse de Sainte-Marie-Majeure, a Marseilit. 
Il est signé par M»« Estelle ProveaMaJ, raère de Léon; elle 
avait pris pour parrain Jean^Pierre Martin et pour »ar« 
raine Françoise Blaao. 

En eonséquence de la découverte de cet acte, les deux 
ministres de la religion Israélite durent sa retirer. 

Les obsèques furent célébrées avec les cérémonies de la 
religion catholique, à Téglise Saint-Eugène. 

Ce fut le curé de cette paroisse qui officia. 

Le deuil fut conduit par M. Duval, gondre du déftint, et 
M. Mont-Rouge, son parent. 

Les coins du poêle furent portés par MM» Arsèoe 
Houssaye, Amédée Thierry, Ferdinand Laaglé, et Albéris 
Second. 

Après la cérémonie religieuse, le char funèbre se diri« 
gea vers le cimetière Montmartre, où eut lieu l'inhuma- 
tion. 

Un cortège très-considérable d'hommes de lettres, d'ar- 
tistes dramatiques et de simples artistes, rendit un dernier 
hommage à Thomme de talent qui a laissé dans la littéra- 
ture française un vide regrettable. 

M. Ferdinand Langlé, au nom do la Société des auteurs 
•dramatiques ; M. Albéric Second, au nom de la Société des 
gens de lettres; M. Georges Bell, au nom des littérateurs 
marseillais, exprimèrent sur la tombe de Léon Gozlan 
les sentiments de sympathiques regrets qui animaient tous 
les assistants. 

Afin de teriïiiner cette esquisse sur l'homme distingué 
que j'ai beaucoup aimé, je vais faire quelques emprunts 
à un article publié dans le Petit Journal, que dirigeait 
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alors avec verve et taleiit Tune de nos plus fécondes et 
intarissables plumes , M. Léo Lespès. 

On lisait dans ce journal, le 16 septembre 1866, ce qui 
suit : 

a Une nouvelle lugubre s*est répandue ce matin dans 
Paris. 

« L*un des plus charmants esprits de la littérature con- 
temporaine, un compatriote de notre regretté Méry, Léon 
Gozlan, est mort. 

« Il a rendu Tâme sans douleur, sans agonie, sans môme 
que sa famille pût prévoir le malheur qui Taccable. 

« Il souffrait d'une maladie rhumatismale depuis de 
longues années. 

« Il avait eu une recrudescence de douleurs depuis quel- 
que temps. 

a II avait été pris d'une suffocation il y a huit jours; 
mais quelques gouttes d'éther l'avaient soulagé. 
' c Ce matin, M^** Gozlan entra dans sa chambre, et, le 
voyant sans mouvement, ne voulut pas le réveillei^. 

a Elle revint quelques instants après, et, s'approchaht dé 
lui, elle s'aperçut « après quelques mifiutes, qu'il avait 
cessé de vivre. 

« La mort avait eu lieu, probablement, par suite du 
rhumatisme qui aura gagné le cœur, 

« On peut juger de \^. désolation de cette famille. 

« Hier matin encore, il recevait ses amis, travaillait à 
une comédie destinée au Théâtre-Français, et prenait l'air 
sur la terrasse de son appartement, situé à Paris rue Bleue, 
n« 19. 

a II comptait sortir bientôt, car ses douleurs étalent 
passagères, et il avait l'intention d'aller au Comité des au- 
teurs et compositeurs dramatiques, dont il était le prési- 
dent depuis six mois. 

« M"*« Gozlan, croyant d'abord à une syncope quand elle 
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le trouva immobile, envoya chercher en même temps le 
médecin et le prêtre. 

« Tous deux arrivèrent trop tard ! 

« Une attaque Tavait étouffé pendant la nuit. 

« Léon Gozlan était né d'une famille Israélite et proche 
parent de M. Allegri le banquier 

« Le frère de Léon Gozlan était un savant distingué; 
Léon eut un jour une polémique à Marseille avec le révé- 
rend père Ravignan^ sur des matières philosophiques, et 
on dit que le prédicateur catholique rencontra un rude 
adversaire. 

« Quant à Gozlan, il était d'une grande tolérance en 
matière de liberté de conscience , et en même temps d'une 
moralité parfaite. 

« — Pourquoi tourmenter Dieu par des demamdes m- 
cessantes, répétait-il, quand il nous a fait dire une fois 
pour toutes qu'il n'était pas visible ? 

tt Une des dernières motions de Léon Gozlan à la So- 
ciété des Gens de lettres, dont il était le président hono- 
raire, tendait à réglementer le titre d'homme de lettres. 

« Il se plaignait, avec cette calme raison qui s'alliait si 
bien au plus délicat esprit, — que tout homme n'ayant 
aucune profession prît le titre d'homme de lettres, sans 
justifier d'aucun droit. 

« De telle façon que la corporation était souvent atteinte 
dans sa dignité par cette flagrante usurpation. 

« Il cherchait à trouver un remède à cet abus. 

« Et il demanda que cette question fût mise à l'étude, 
afin que les gens sans état, sans mission dans le monde, 
sans but, sans œuvres publiées, sans preuves faites, ne 

pussent pas se couvrir de la profession des lettres , 

comme d'une enseigne menteuse. » 

Voici ce que disait a son tour, d'après la Chronique des 
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Gens de Lettres, au nom de cette Société, Tun de ses 
vice-présidents, M. Albéric Second, sur la tombe de Gozlan : 

« Messieurs, 

« Dans ce Paris fiévreux et affairé, qu'on accuse volon- 
tiers d'ôtre préoccupé uniquement de ses intérêts ou de 
ses plaisirs, il s'est manifesté une vraie stupeur à cette 
nouvelle si douloureuse et si imprévue : 

« Léon Gozlan est mort ! » 

« Ce sont les plus tristes messages qui ont le privilège 
de se transmettre le plus vite. 

« A cette heure donc, ce n'est pas seulement Paris, c'est 
la France entière qui porle le deuil d*une de ses gloires 
littéraires les plus éclatantes et les plus pures. 

« Si durement éprouvée par tant de pertes récentes, la 
Société des Gens de lettres était en droit d'espérer que, 
d'ici à longtemps, elle n*aurail pas la douleur de nouer un 
nouveau crôpe à son drapeau. 

« Hélas 1 Messieurs, vous le voyez : notre espoir a été 
cruellement déçu, et nous voici encore assemblés autour 
d'une fosse béante. 

« Celui qui fut notre maître honoré, et notre inimitable 
modèle, celui qui dut plusieurs fois à vos suffrages l'hon- 
neur d'être élu président de. notre comité, Léon Gozlan 
n'est plus I 

« Ce coup inattendu est un des plus douloureux qui 
puissent frapper la grande famille des lettres. 

« Il retentira longtemps dans nos cœurs affligés. 

« Comment se séparer sans un déchirement profond de 
l'homme supérieur qu'on s'était habitué à aimer et à admi« 
rer depuis tant d'années ? 

• Et, en effet, Léon Gozlan était un vétéran de la renom- 
mée et du succès. 

il. 
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c Pendant quarante ans romancier infatigable et divers, 
jonrnaliste sans rival, il s'est tenu sur la brèche, toujours 
prêt à combattre, toujours sûr de vaincre. 

« Quarante ans de travaux ! 

f A. live sas dernières pages tdut imprégoées des par- 
fums de Tesprit, de Tinspiration, de la grAoe et ds la jmia 
nasse, eussies-vous eu soupçon da son âge, ^ vaua tout 
qu'il tenait sous le ohsnna V 

« Et c'est cet arbre puissant que la mort vient d« fou- 
droyer/ lorsqu'il nous promettait enaara d'abondantes 
récoltes de fleurs embaumées et da fruits déUoiaux I 

« Vous n'attandas pas de moi, Mesaieurs, qu'an un tal 
moment et an un tal lieu, j'analirae et j'appréoia TaBUvit 
considérable da Léon Goslan. 

a Je n'ignora pas qu'an l'absenaa d'un orateur plus aa- 
torisé, je parle iai au nom de la Sooiété des Gpns de lettMSi 
mais je sais aussi, je sais surtout que je parla sur la tonba 
d'un homme qui m'honora de sa oônstante amitié. Sj^ouasuc- 
moi donc, je vous prie, si k la place d'un discours» je ma 
borne à pronouoer quelques paroles sincàrament émuas. 

c A quoi servirait, d'ailleurs, de vous rappeler laa titras 
da sas romans? Le Notaire de CheaUlly^ le Médecia da 
Peeq, Weekingtoa LeveH et Soorate Leblanc , Ariatide 
FroÎBsaHf et tant d'autres sont dans toutes les mémoiras 
comme dans toutes les bibliothèques, et ils y resteroni 
tant que nous serons amoureux an Franoa du plus brillant 
esprit et du plus marvaillaux style, unis étreitemani am 
plus solide bon sans, à la plus haute raison. 

« Il y a aujourd'hui même deux mois, Léon Gaslan 
adraasait d'éloquents adieux à notre pauvre oamarade 
Edouard Martin, et il prononça cas prophétiques paroles 
que j'ai pieusement recueillies : 

« Notre grand poète l'a dit: 

« Les jeunes vont devant. 
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t Et ils vont d'autant plus vite qu'ils sont plus jeunes, 
« et si vite qu'ils ne pensent ni au boulet qui va les frapper 
« sur le champ de bataille, ni aux déceptions qui les attea- 
< dent dans d'autres combats de la vie ; combats en appa- 
« renée moins dangereux que ceux où Ton tire l'épée, en 
« apparence seulement ! La vie est pleine de champs de 
« bataille aussi réels que ceux que le canon laboure. Le 
« travail des nuits, la réflexion toujours, le doute plus 
« souvent encore, la crainte perpétuelle de décroître, la 
« soif inextinguible de grandir, Quels combats 1 quels 
« ennemis 1 Là-bas, c'est la balle de plomb ou de fer cpii 
« frappe un peu partout ; ici, c'est l'émotion, et l'émotion 
t ne frappe qu'à une seule place : le cœur. Et pourquoi ? 

« Pour arriver là! — Ah! soyons plus cléments pour 

a nous-mêmes. » 

« J'ai qualifié ces paroles de prophétiques, Messieurs, 
et j'ai eu raison. 

• L'événement ne l'a que trop prouvé. 

« Léon Gozlan était resté le plus jeune de nous tous.... 
Et c'est pour cela qu'il a été frappé au cœur ! 

« Adieu, Léon Gozlan ! adieu, notre ami bien cher et 
notre maître illustre 1 

• Je ne me séparerai pas de toi sans évoquer encore une 
de tes dernières paroles. C'est Méry qui le Ta inspirée, 
mais elle te sied aussi bien qu'à ton glorieux ami : 

« — Aujourd'hui, Messieurs, nous inhumons un rayon 
de soleil ! » . 
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Il éMit Miii, Ml bord do U grftDdt rouit, 
sur uae borne. Près de lui reposait sur 
l'herbe au bout d*an bftton qu'il portait snr 
répaule, ehomin falMBt, ua mouchoir viovx, 
usé, troud, noué par les quatre bouts, rtn- 
fermant deux chemises grossières , déchi- 
rées, une blague à moitié pleine do mauTtis 
Ubac, uM pipe do Mrro ortistanoot 
culottée, une marotte, un chapelet, un sca 
pulaire, un costume complet de paillasse et 
ane robe de chartreux. Depuis pluiieurs 
aanéos il courait le monde à Tavoiiture, 
ossayant de tous les métiers imaginabloi » 
on vrai bohémien qu'il était. 

Qditsbo — £1 ffM iêCÊKê, 


I 


Maurice Alhoy est mort il y a quelques années, après 
avoir j^té dans le monde littéraire l'éclat d'un météore, se 
survivant, hélas 1 à lui-même, et quand son nom, par ha- 
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sard, était prononcé, ne recueillant de toutes les lèvres 
dédaigneuses que ce peu de mots : Maurice Alhoy ! 
qu'est-ce que cest que cela ? 

Oui, de tous les écrivains dans Tintimité desquels j'ai 
vécu pendant quinze ans, c'est, à mon avis, celui qui a le 
plus follement gâché la plus belle des existences. 

Grand, brun, élancé, d'une figure avenante, de manières 
distinguées, pétillant de verve, d'entrain et d*esprit, pos- 
sédant tout ce qu'il faut pour plaire et réussir, il s'était 
vu constamment empêché, par son caractère léger, frivole 
et inconstant, de mettre à profit les dons heureux dont la 
nature 8*était plu à le combler. 

Je Tai tour à tour connu littérateur correct et élégant; 
fondateur et créateur du premier Figaro y dans le passage 
du Commerce, au faubourg Saint- Germain, avec Etienne 
Jourdan, le graveur-chansonnier; directeur des journaux 
le Voleur et TOurs ; collaborateur du Miroir, de la Pandore, 
de r Opinion f du Diable boiteux^ du Constitutionnel des Da- 
mes ^ de la Nouveauté t du Corsaire^ avec Jay, Jouy, Mon- 
tigny, Gauchois-Lemaire, Monglave, Latouche, Ader, Fon- 
tan, Ghalas, Moreau, Léonard Gallois, Ferdinand Langlé, 
de Forges, Adolphe de Leuven, Virmaître, Amédée de Bast, 
Marie Aycart, Etienne Arago, HippolyteRolle, Le Poittevin 
Saint- Elme, etc., etc.; chartreux dans les montagnes du 
Dauphiné ; bohème dans tous les quartiers de Paris ; 
puis, nouveau saint Vincent de Paul, parcourant les bagnes 
pour étudier les mœurç des forçats; capucin, je ne sais 
où ; directeur du Théâtre BeauwsrchaiSy sur lequel il 
chevaucha quelque temps, et qui agonisa, tué sous lui; 
auteur, plein de verve, d'innombrables drames, mélo- 
drames, farces et fantasmagories ; prestidigitateur hors 
ligne dans son Zig-zig, qui fit courir tout Paris ; puis en- 
core riche marchand de marrons du Luc, sur le liguai de 
Marseille : que sais-je, enfin ? 
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Depuis vingt ans, on l'avait perdu de vue, et ses vieilles 
connaissances le croyaient passé à l'état de mythe. 

Quand, peu de temps avant sa mort réelle, définitive 
et sans remise^ il ressuscite tout à coup dans le Figaro- 
Villemessant, offrant aux abonnés de cette feuille, comme 
du fruit nouveau, ses Bagnes, le seul de ses ouvrages 
qui restera peut-être, quoique ce soit une triste célébrité, 
après tout, que d'être le chantre, l'Homère des Gontra- 
fatto, des Maingrat, des Collet, des comtes de Sainte-Hé- 
lène et de jtoutes ces illustrations du faux, du vol, du 
viol, de l'assassinat, du poison, du poignard et de l'in- 
cendie. 

Peu d'hommes ont possédé une imagination aussi fer- 
tile que la sienne. Il en aurait revendu, sous ce rapport, 
au plus riche. 

Il avait créé non-seulement le Figaro , l'Ours et le Vo- 
leur, mais une multitude d'autres journaux, de l'énumé- 
ration desquels je crois devoir charitablement faire grâce 
au lecteur. 

Il avait écrit les Bagnes ; il avait commejicé Sous le 
Froc, roman que, à bout d'idées, il ne put conduire au 
dénoûment ; il avait fait paraître les Prisons de Paris, en 
collaboration avec Louis Lurine ; enfin, pendant dix ans, 
l'éditeur Ambroise Dupont avait annoncé de lui, comme 
devant paraître sans cesse, et ne paraissant jamais, le 
Bachelier de Paris, un fort joli titre, ma foi ! 
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II 


HAmsAiieB BU JOURNAL REPRODUCTEUR le VoJeur. 

L'idée première et la création du journal h Vb7etfr appar- 
tiennent en propre à Maurice Âlhoy seul, et non à M.Emile 
de Girardin, comme, à toi*t, on le croit généralement. 

\ tout seigneur, tout honneur I Saum cuique. 

C'est de Maurice lui-même, un jour qu'il était dans sou 
bon sens, ce qui lui arrivait fort rarement d'ailleurs, que 
je tiens cette histoire véridique de volear ou du Volent, 
dont je laisse à son ombre toute la responsabilité. 

t Une nuit que je rêvais dans mes draps, me dit*il, une 
idée lumineuse me traversa subitement l'esprit : il ne s'a- 
gissait de rien moins que de créer un journal reprodae- 
teur avec les meilleurs articles des feuilles le plus efi 
vogue, avec les plus jolis contes, les plus attrayantes 
nouvelles, les meilleurs romans des écrivains en renom, 
sans avoir à leur payer le moindre droit d'autear. Et è 
celte excellente idée, j'accolais un excellent titre, un ar- 
ticle et un substantif, la résumant tout entière, !o Voleur. 
Mais ce n'est pas tout que d'avoir une bonne idée, il faut 
avoir encore de l'argent pour la mettre à exécution. 

« Or, je ne possédais que quarante francs pour toute 
fortune, et je ne pouvais espérer, dans ma position, ob- 
tenir du crédit, ni chez l'imprimeur, ni chez le marchand 
de papier. 

« Que faire ? Je parlai de mon embarras à James Rous- 
seau, mon ami, homme de lettres comme moi. Par grand 
extraordinaire il possédait, ce jour-là, soixante francs, qu'il 
mit à ma disposition, m'offrent de s'associer à moi dans 
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rexploitation nouvelle. J'aoeeptai avec em]preMemeol9 
mais il me fallait cent francs de plus, car un auméro du 
Voleur derait eoûter tOO francs. 

« Je ne perdis pas courage. J'allai voir mon camarade 
Emile Girardin, qui n'usait pas eneore de la particule ae* 
biliaire, et avait un emploi qui le mettait à même de faire 
des économies. Je lui demandai de me prêter cent francs. 

« — Cent francs ! s'écria*t-il. Y penses- vous ? Et pour* 
quoi faire ? 

La fourtni n'est pas prêteuse; 
C'est là son moindre défaut. 

a Je lui expliq[uai le plan de mon Voleur dont la réus- 
site me paraissait infaillible. Il paraît que ce projet ne 
sourit pas moins à mon bailleur de fonds en expectative, 
puisque, bondissant sur son fauteuil, comme un homme 
frappé de la pile de Volta, il s'exelama : 
« — Part à trois, Maurice ! je donne les cent francs. 
« Il leo donna, en effet, et d*autres encore ; l'entreprise 
réufiwit, et, plus tard» M. de Girardin devint seul proprié- 
taire de ee recueil, dans lequel il fit des bénéfices consi- 
dérables. » 
Le sort de cette publication a été bizarre, étrangç. 
Après être montée fort haut comme instrument de vul- 
garisation et comme spéculation commerciale, elle s^est 
insensiblement affaissée sur elle-même. Mais M. de Gi- 
rardin avait pris ses précautions : il s'était prudemment 
retiré lorsqu'il avait vu le succès décroître. Depuis s» 
retraite, le Voleur, descendant toujours, a passé par bieu 
des mains. 

K l'heure qu'il est, un homme pourtant habile s'il en 
fut, sue sang et eau pour faire en sorte de galvaniser le 
défunt, c'est du journal dont nous voulons parler. Peine 
inutile 1 Annonees, réclames, fifres, tambours, clairons. 
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trompettes et tam-tam n'y peuvent i*ien. I^es conditions 
4e publicité chang^ent tous les dix ans. Ije régne da Vo- 
leur est passé : on a beau abaisser ses prix, que voulez- 
vous qu'il fasse en présence de la presse populaire a lx 
sou ? Certes, ni Maurice Al boy, s'il était encore de ce 
monde, ni Km île de Girardin, qui vient de prouver qu'il 
en est en se remariant, ne songeraient aujourd'hui à es- 
sayer de remettre sur ses pattes leur vache à lait d'autre- 
fois. 

La première condition de tout succès est d'être de son 
temps et de venir ù propos. 


III 


UXB VIE TRES-ORIGINALE. 


Fatigué des plaisirs bruyants de Paris, au désespoir de 
la fin prématurée d'une femme qu'il adorait, traqué aussi, 
il faut bien le dire, par des essaims de créanciers mal- 
appris, Maurice Alhoy prit son vol comme un oiseau qui 
s'échappe de sa cage ; il se fit bohème et résolut de par- 
courir la France. 

« La Hohôine littéraire, n dit do Balzac dans sou Priacc 
do la BohôinOy est le dernier degré du mépris pour les 
usages reçus dans la société ; c'est l'extravagance d'une 
philosoi)hio aux abois qui est bien près d'atteindre la 
folie. » 

Mais, avant do vous exposer les fruits qu'il retira de sa 
vie errante, poi'mettcz-moi de vous raconter de lui deux 
fnits assez excentriques, qui vous feront mieux connaître 
notre original que toutes les réflexions possibles. 

Ami tondre et fidèle (chose rare pourtant que la fidélité 


yAURIGE ALHOY. ^20i 


chez un homme de la trempe de Maurice), il prodigua les 
soins les plus empressés, les plus délicats à sa bien- 
aimée, qui expira dans ses bras en le bénissant. 

A ce moment fatal, suivant son invariabb habitude, il 
n'avait pas le sou ; il ne possédait pas môme (cela se con- 
çoit, du reste) le moindre objet qu'il pût confier à cette 
grande administration, plus ou moins philanthropique, 
plus ou moins paternelle, gardienne des nippes du pau- 
vre, et que le peuple parisien, dans sa folàlre humeur, ap- 
pelle sa tante. 

Enfin, il n'était pas assez fou pour songer à tenter le 
moindre emprunt : il savait par expérience que la capitale 
de la civilisation ne renfermait pas un seul être vivant 
qui consentît à lui prêter une obole. Que faire ? 

IjCs restes inanimes de la défunte étaient là, sur un lit 
de sangle, réclamant en vain la faveur de la fosse com- 
mune dans un cimetière de Paris. 

Une idée subite traverse, à leur aspect, le cerveau de 
Maurice. 

La tète en feu, il s'assied devant son bureau, attire à 
lui d'un mouvement fiévreux une feuille de papier; puis 
l'inspiration débordant, il écrit une complainte bien triste, 
bien lugubre, sur la fin déplorable de sa maîtresse. 

Sans se donner la peine de relire les douze couplets, 
qu'il vient de composer tout d'une haleine, il ferme la 
porte du logement où est déposée la jeune fille ; il s'élance 
comme un trait dans la rue, sans habit, sans chapeau; on 
le prenait pour un fou et il l'était presque . . . 

Il court enfin, il court toujours, jusqu'à l'échoppe d'un 
de ces éditeurs de bas étage qui ne publient que des ponts- 
neufs. 

Par bonheur, celui-ci était un homme de goût ; il compta 
cent francs à Maurice pour la propriété de l'œuvre, qui, 
quatre heures après, par l'organe des chanteurs et chan- 
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teuses médaillés de la police, retentissait sur toutes les 
places, dans tontes les nies, dans tous les etrrefours de 
la capitale, avec accompagnement obligé d'orgues criardes 
de Barbarie. 

Et c'est ainsi que Maurice a pu faire enterrer sa maî- 
tresse. 

Déjà, depuis longtemps, à cette époque^ il devait plu- 
sieurs termes échus à son propriétaire, qui avait la bas- 
sesse de le poursuivre sans relAohe de demandes d'argeot 
intempestives, et qui poussait Toubli des convenanees les 
plus élémentaires jusqu'à lui donner eongé. Maurice trouva 
que ce procédé dépassait d'autant plus les bornes, que le 
richard ne pouvait pas ignorer que son locataire était ha- 
bituellement sans le sou. 

Dès loris, sa fertile imagination n'eut pas de repos 
qu'elle ne lui eût suggéré un moyen fort simple et très- 
ingénieux de déménager, sans payer le propriétaire, eo 
lui jouant encore, par dessus le marché, un des meilleurs 
tours de son sac à malices I 

Un jour, cet homme malappris, venanti selon sa cou- 
tume, le fatiguer de ses demandes continuelles d'argent, 
sentit, par extraordinaire, en entrant dans le logemeat, 
l'odeur de bois qu'on brûle, et se dit à lui-même : « Puis- 
qu'il trouve de quoi se chauffer, pourquoi ne découvrirait- 
il pas de quoi me solder tous mes termes échus ? » 

Il poursuit sa route et, à la lueur d'un feu magnifique, 
ît aperçoit Maurice qui se chauffe philosophiquement avec 
le dernier fragment de sa couchette. 

Tout le reste de son mobilier y avait passé. 

Je vous laisse à penser quelle fut rexaspération du sue- 
cesseur de M. Vautour ! 

Ses vociférations firent trembler toutes les vitres du 
sixième étage. Mais notreéorivain, sanss'èmouvc»r:ff Vous 
connaissez, Monsieur, lui diVil, ee provsrbs anssi visas 
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que le inonde : « Où il n'a rien, le roi perd ses droits. » 
Vous êtes fuméj n*est-ce pas ? Mes meubles n'existent plus 
qu'en souvenir, mais ils m'ont bien chauffé. De votre côté, 
vous De perdrez pas tout ce que je vous dois : je vous 
laisse les cendres. » 

Le propriétaire, stupéfait d'un pareil aplomb, ne se sen- 
tit plus même la force de tempêter. Il resta muet devant 
ce stoïcisme, et Maurice déménagea, sans obstacle, sa 
mince garde-robe et ses quelques livres. 


IV 


LA GRANDS -CHARTREUSE. 


Quelques jours après, on le retrouve, descendant )a earte 
de France du Septentrion au Midi , fort léger d'argent et 
pauvre bohème, bien embarrassé, je vous assure, si quel- 
qu'un se fùl avisé de lui demander où il allait. 

Le hasard, qui se mêle plus souvent qu'on ne pense des 
choses de ee monde, conduisit, un beau soir, notre voya- 
geur, qui s'en allait pédestrement,à la Grande-Chartreuse, 
fÎMiidée par saint Bruno, à deux kilomètres du village de 
Saini-Pierre-de-Ghartreuse, Chartreuse ou Chartreux 
dont il tire son nom, village situé dans le département de 
l'Isère, à seize kilomètres de Grenoble. 

Le monastère, entouré de montagnes dont les pointes 
se perdent sD«ve&l dans les nues, ne s'aperçoit, à cette heure 
«furiout, cEv'aa moment où l'on y arrive. On y monte par 
un ehenunquÂ côtoie toujours des précipices ou des monts, 
do«l les rocs semblent près de s'écrouler ; un torrent, le 
Guier - Mort, se précipite en murmurant à travers les 
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blocs de rochers tombés des cîmes qui bordent la vallée 
où il coule. 

Maurice frappe à la porte du pieux asile; il demande 
l'hospitalité, que lui accorde avec empressement le frère 
portier, dans lequel il reconnaît tout d'abord un de ses 
vieux camarades de Paris. 

Le cloître, avec ses cellules, s'étend dans un espace de 
deux cents mètres de long; il y a au moins cent cellules, 
près desquelles s'épanche une eau limpide et glacée. 

C'est à un kilomètre de là qu'on voit la cellule de saint 
Bruîio. 

Du fond de la grotte sort une fontaine auprès de laquelle 
le pieux fondateur s'établit avec ses premiers disciples ; 
mais, comme campés trop près du pied des montagnes, 
ils étaient souvent menacés par la fonte des neiges etl'é- 
boulement des rochers, leurs successeurs prirent le parti 
de se fixer au milieu du désert. . 

L'aspect général de la Grande-Chartreuse est sombre et 
sévère. 

Avant l'établissement des religieux, ce désert était sté- 
rile et inhabitable. Le travail des Chartreux fut de le fé- 
conder de manière à pouvoir y ensemencer des grains, y 
entretenir des prairies, y nourrir de nombreux troupeaux. 
Les efforts qu'il a fallu faire pour atteindre ce but sont 
incalculables : rompre et briser les rochers, soutenir les 
terres, changer le cours des torrents. Partout on a été 
obligé de lutter contre une nature ingrate. De plus, huit 
fois la Grande-Chartreuse a été incendiée, et huit fois re- 
bâtie par les infatigables enfants de saint Bruno. 

Les bâtiments qui reçurent notre bohème dataient de 
1676. Les religieux avaient été dispersés en 1789. Depuis 
1816, il en était venu de nouveaux ; mais autrefois trois 
cents personnes, moi nés, frères convers et domestiques, y 


MAURICE ALHOY. 205 


vivaient en commun, et, en ce moment, on n'en comptait 
plus guère qu'une trentaine. 

Maurice y fut cordialement accueilli ; le calme de cette 
solitude le charma tellement, que, la grâce aidant, il se 
promit bien de ne pluâ quitter ces lieux. . . 

D'abord novice, il eut le bonheur de devenir en peu de 
temps un chartreux accompli. 

I^s piincipaux traits de la discipline du monastère 
étaient la récitation de l'office en commun aux heures dé- 
terminées par les statuts de l'ordre, et le silence, qu'il 
n'était permis aux reclus de rompre que dans des cir- 
contances fort rares. Ils prenaient leurs repas en particu- 
lier, sauf dans quelques cas exceptionnels, observant des 
jeûnes fréquents et une sévère abstinence. De ces cou- 
tumes et de beaucoup d'autres encore que nous croyons 
devoir omettre, la plus singulière était de faire saigner les 
Chartreux cinq fois par an, et les frères convers quatre. 
Maurice s'y soumit sans murmurer, et l'articulation du 
bras qu'il nous montra à son retour nous prouva, par les 
coups de lancette qu'on y voyait, qu'il n'avait jamais ba- 
lancé à remplir son devoir jusqu'au bout. L'abstinence de 
viande était complète dans le couvent. Il n'était même pas 
permis d'en manger dans les maladies les plus graves. 

Le symbole de Tordre est une croix dressée sur un 
globe, avec cette devise : Stat crux dum voIvHur orbis. 
L'habillement des religieux consiste en une robe de drap 
blanc, serrée par une ceinture de cuir blanc, ou par une 
corde de chanvre, avec une petite cuculle, ou un scapu- 
laire, auquel est attaché un capuchon, également de drap 
blanc. Ils portent au chœur une cucuUe plus grande qui 
descend jusqu'à terre. 

Comme ses frères, dom Maurice formula ses vœux de la 
manière suivante : « Je promets stabilité, obéissance et 
• conversion dp lies mœurs, devant Dieu et ses saints, 

12 
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é et deTfflt les reliques de eet ermitage, qui est bâti en 
« rhonneur de Diea, de la bieohetireiise Vierge Marie et 
€ de saint ieaa-Bs|iti8le, et •■ présence de dom N.. ., 
* ftotre prieur. » 


DiPLOicATiE Attractive. 

Frère Maurice était heureux dans cette paisible retraite 
qu'un moment de désespoir lui avait fait choisir, comme 
un lieu de refuge contre les douleurs de Tâme. 

Presque constamment prosterné au pied des autels, il 
priait Dieu avec ardeur ; il le remerciait surtout du fond 
de l'àrae, de ses bienfaits, pour T avoir délivré des soins 
journaliers de pourvoir à sa subsistance, de n'avoir plus 
dé termes i payer i un malotru de propriétaire pour ses 
lof ers échus. 

Il possédait une modeste cellule ; elle lui suffisait , 
puisqu'il s était séparé du luxe mondain du superflu; 
son lit, en forme de coffre, lui brisait bien les reins, il 
est vrai, mais le sommeil que procure une âme pure le 
lui faisait paraître plus doux, plus moelleux que ceux 
dans lesquels il couchait d'habitude lorsqu'il habitait à 
Paris, sur le sommet enchanteur de Bréda-Hill. 

Donc notre ami était heureux. 

Il n'avait plus qu'à se laisser vivre béatement : flâner, 
sa passion favorite , accomplir quelques pratiques de re- 
ligion , imposées par la règle du couvent à ses piemc 
fainéanta 

Ga genre de vie tout extatique lui convint pendant 
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quelque temps ; mais l'ennui naquit un jour de l' unifor- 
mité, a dit le poète. 

Maurice était inconstant, frivole et léger à Texoès ; biea 
qu'il se trouvât heureux, ce bonheur finit à la longue par 
le fatiguer ; d'abord quelque peu, puis horriblement par 
la suite. 

Mais à quoi tiennent les destinées de l'homme ? 

A un rien le plus souvent, ou presque rien 1 

Un grain de sable ou de poussière imperceptible à Ym\ 
suffit pour faire crouler comme par enehantement ses 
châteaux de cartes, ses rôves les plus chimériques, fruit 
le plus souvent d'une imagination en délire. 

Le nouveau converti à la foi, ou plutôt à la paresse et 
à l'indolence, était, je l'ai dit, volage , frivole à l'exeès ; 
sous ce dernier rapport, il tenait de la plus belle moitié 
du genre humain, la femme, disent quelques-uns de see 
adorateurs ; on pouvait donc jusqu'à un certain point lui 
appliquer les vers d'un poëte latin, détracteur des vertus 
féminines : 

Quid levior aère ? Ptilvis, 
Quid pulvere? Pluma, 
Qaid pluma? Mulier, 

L'insolent! l'injuste I vouloir prouver que la femme est 
plus légère que l'air, que la poussière, que la plume I 
Quelle horreur ! ! ! 

Le bonheur paisible , mais prosaïquement fatigant et 
monotone pour un homme d'imagination , avec accompa- 
gnement obligé de jeûnes , d'abstinences , de macérations 
journalières, de saignées, de promenades solitaires sous 
les tristes et sombres arcades du cloître, les rares paroles, 
toujours mystiques , échangées quelquefois , et pour ainsi 
dire furtivement, à voix basse, avec quelques reclus; tout 
cela finit par lui devenir insupportable. 
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Le spleen commença en lui son œuvre habituelle, des- 
tructive de toute organisation incomplète ; il fut tourmenté 
par des désirs vagues^ impossibles à réaliser; la nostalgie 
se mit, à son tour, de la partie ; elle lui fit amèrement 
regretter sa liberté, sa vie dissipée de Paris, ses luttes et 
ses travaux littéraires, ses amis, et, ajoutons-le, ses folles 
et joyeuses amies du demi-monde. 

Quiconque a connu ce pauvre et bon Maurice, conviendra 
sans peine qu'alors que sa béatitude s'était évanouie comme 
un songe enchanteur, il ne devait plus lui rester au fond 
de l'âme que d'amers regrets, entre autres, celui d'avoir 
abandonné sa bohème favorite, la liberté I 

Maurice s'ennuyait donc. 

Dans ses amères réflexions sur le genre de vie qu'il 
menait, sa pensée se reportait constamment sur le sens de 
ces vers d'un poëte anglais, qu'il s'appliquait : 

.... To die, .... to sleep, 
To sleep 1 pertrance to dream ! 

C'était à coup sûr , pour une âme aussi ardente 
que celle de notre reclus volontaire, une triste perspec- 
tive. 

Cette vie monacale le fit réfléchir, ce qui, du reste, 
il faut lui rendre cette justice, ne lui arrivait jamais , ou 
du moins très-rarement, ma foi ! 

Et voici ce qu'il se dit : 

u Je suis à la fleur de l'âge, je possède un certain talent 
d'écrivain, j'ai beaucoup d'imagination , je connais toutes 
les licelles de l'art théâtral et de l'art littéraire, j'ai de 
l'expérience, du savoir-vivre, 

« Comme un fou, je l'étais alors, je suis venu, tout 
vivant, m'enterrer dans cette chartreuse où l'on cherche « 
m'hébéter systématiquement par des pratiques absurdes, 
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dites de dévotion, pour macérer le corps et purifier l'Aine. 
Allons donc ! V . 

« Il faut que je fuie cette horrible prison , plus horrible 
qu'un in pace^ pour quiconque n'est pas un crétin ; il faut 
que je franchisse ces murs inhospitaliers à la pensée , et 
que je rentre dans la société que je n'aurais jamais dû 
quitter. 11 faut fuir 

« Mais comment quitter ce lieu maudit sans argent ? » 

A cette réflexion, le chartreux découragé se frappa le 
front. 

« Eurêka ! s'écria-t-il tout à coup , après un moment de 
méditation, j'ai trouvé le moyen de me procurer cet argent 
qui est indispensable à l'accomplissement de mon projet. » 

Minerve, dit la fable , sortit un jour armée de pied en 
cap du cerveau de Jupiter, ce maître des dieux et des 
hommes. 

Une idée sortit aussi de celle de Maurice , ce fer- 
tile créateur de tant de journaux éphémères comme ses 
pensées. 

Kt voici le raisonnement qu'il se fit : 

9 Franchir les murs de ce couvent et m'enfuir, c'est 
chose des plus faciles; mais hors d'ici, il me faudra do 
l'argent ; à qui-eu demander ? je dois à tant de monde ! à 
Ambroise Dupont, surtout, pour le Bachelier de Paris, 
roman dont je lui promets le manuscrit depuis tantôt dix 
années, et dont j'ai reçu le prix il y a longtemps. 

« Écrivons à son lûval , l'éditeur de Balzac. Ce libraire 
a le cœur chaud, il est généreux, il sera enchanté de 
m'enlever à Dupont, dans l'espoir de se venger de lui, 
parce qu'il lui a soufflé Chavernay de Charles Didier, 
qu'il désirait publier. Écrivons-lui donc, et je suis certain 
de réussir. » 

Ce qui fut pensé fut exécuté. 

Par l'intermédiaire de son ami, le frère portier du cou- 

12. 
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vent, l'un des anciens compagnons, je l'ai dit , de sa folle 
existence de Paris, Maurice m'adressa une lettre, dont 
Toici à peu près la substaïlce : 

Il me dépeignait en termes très-pathétiques, très-oha- 
leureux , sa cruelle position , le chagrin qu'il éprouvait de 
s'être cloîtré, alors qu'il était plein de sève et de talent ; 
il me déroulait le tableau navrant de ses privations de 
tous genres, sans oublier ses macérations quotidiennes 
et ses saignées. 

Cette lettre se terminait ainsi : 

« Il n'y a que vous au monde dont le cœur généreux 
puisse me venir en aide. Retirez-moi de cet enfer anticipé; 
ee sera une bonne œuvre pour vous que d'avoir arraché 
à une mort violente un homme de lettres qui vous devra 
plus que la vie , la liberté I En retour , je vous jure que je 
ne travaillerai désormais que pour vous seul (le mot seul 
était écrit en grosses capitales). 

« Dans un ouvrage que j'écrirai dès que vous m'aurez 
rendu à la liberté, à la vie, sous le titre général de Sous 
le froOy je raconterai en traits de feu la vie monacale du 
couvent de la Grande-Chartreuse de Grenoble ; les habi- 
tudes, les règles, le régime et le genre de vie des reclus, 
leurs pratiques de dévotion, etc. ; je dirai ensuite la ma- 
nière dont les pères fabriquent ce breuvage délicieux, 
connu dans l'univers entier, par les gourmets, sous le 
nom d'élixir de la Grande-Chartreuse ; Timmensa com*» 
merce qu'ils en font, etc., etc. 

(f Si vous acceptez ma proposition, adressez-moi, par 
le retour du courrier, votre réponse à Grenoble, posta 
restante, à l'adresse de M . Bro wn , avec une somme d'ar- 
gent suffisante pour que je puisse acheter des vêtements. 
Ces emplettes faites , je me rendrai immédiatement à 
Paris, afin de me mettre à votre disposition , dans tel lieu 
qu'il vous plaira de m'indiquer. » 
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Cette lettre était accompagnée de ce p(^t Bcriptum : 

« Je connais votre passion pour les vieux bouquins si 
tout ce qui se rapporte à leur histoire . 

« Je suis donc heureux de vous envoyer copie d'une 
note d'un de nos chartreux que j'ai découverts sur la 
garde, encore blanche, d'un des vieux livres qui ornent la 
bibliothèque du couvent. 

r Derechef à vous. 

« Maurice Alhot. • 

€ Note manuscrite de dom Nicolas, chartreux de Paria, 
du 10 avril 1727. 

< Notre imprimerie de la Grande-Chartreuse est d'insti- 
tution assez récente. Elle n'a été établie que vers 1680 par 
le révérend père dom Le Masson , un de nos généraux , 4 
roceasion do quelques changements qu'il ilt dans l'ordre , 
et qui donnèrent lieu à une nouvelle édition de nos statuts^ 
rie notre missel, du psautier distribué à notre usage, et 
de quelques autres ouvrages (i). 

• Depuis rinvention de Timprimerie jusqu'à ce momentt 
nous nous étions toujours servis des presses séculières, 

< Par exemple : en 1510, nous fîmes paraître à Bàle nQ§ 
Statuts et nos Privilèges en caractères gothiques ; et c'esti 
assure-tron, la première fuis qu'on fit imprimer quelque 
chose à notre usage; jusque-là, nous ne nous étions seirvis 
que de manuscrits. 

« Il y eut en 1510 une édition de notre Missel, à Padff, 
une autre du même, en 1541, gothique; en 1522, il y eut 
aussi à Paris une édition de nos Statuts, 

c En 1585, l'unique édition de nos HomélitiireSf kh^oUt 


(1) Cet éditioas portent pour suscripUoa : Cêmri (bfttioiMt dépas* 
dant de la Grande-Chartreuse), per Laurentium GiUktrit t^fù$rê§këm >^« 
ratum apud Grasëanopelium. 
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édition qui n'est pas encore épuisée (1727). En 1588, une 
édition des Hymnes ù notre usage, à Grenoble ; en 1603. 
nouvelle édition du Missel, à Paris ; une autre à Lyon. 
en 1627. 

« En 1612, Tunique édition de notre AntiphoDÎca pour 
les Matines, à Pavie ; et comme cette édition est épuisée, 
pour y suppléer, nous sommes obligés de l'imprimer à la 
main avec des plaques de cuivre. 

a En 1674 , édition de notre Graduel, à Lyon ; il y en a 
une autre édition gothique, que je n'ai pu retrouver pour 
en prendre la date. » 

Je Tavoue, la position de ce pauvre Maurice me p^rut 
affreuse et intolérable. 

J'avais déjà eu de fréquents rapppHs avec lui. En 1831. 
je publiai, sous le patronage de M"»« veuve Charles Re- 
chel, qui m'avait confié la direction commerciale de sa 
maison, un ouvrage important , sous le titre de : Pans 
au xive siècle f par l'élite des écrivains modernes. 

Et c'est grâce à cette publication que je fus mis en 
rapport avec cette jeune génération d'hommes de lettres 
qui fait encore aujourd'hui la gloire et l'honneur de la 
France, et à la tête de laquelle se signalaient MM. Paul 
Lacroix et Louis Reybaud. Avec de tels guides, je ne 
pouvais qu'être heureux dans mon choix. 

Je fus séduit, en outre, par deux choses : d'abord par 
la perspective d'enlever à mon rival, Ambroise Dupont, la 
plume facile et élégante d'un écrivain dont j'avais pu 
apprécier le talent; ensuite, par l'espoir de publier Sous 
le froc , qui semblait me promettre tant de révélations 
curieuses et inattendues. 

J'écrivis donc à Maurice que j'acceptais ses offres , et 
lui adressai un mandat de 500 francs à vue , sur un ban- 
quier de Grenoble. 
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Jamais je n'ui pu savoir comment il avait réussi à fran- 
chir, inaperçu, les murs du couvent. J'ai toujours soup- 
çonné que le frère portier y avait donné la main ; mais ce 
que je sais mieux, c'est l'emploi que fit de mes 500 francs 
le chartreux défroqué 


VI 


EST-CE UN HOMME OU UNE FEMME ? 

Après l'envoi de mes 500 francs à celui que je cro^yais 
dans la simplicité de mon âme, avoir arraché à un suicide 
certain, j'éprouvai, je le répète, deux grandes satisfac- 
tions : la première , d'enlever à mon habile rival 
Ambroise Dupont l'une de ses meilleures plumes ; la se- 
conde, de compter publier dans quelques mois une série 
d'études sur la vie intime des cloîtres des deux sexes, sous 
le titre général : Sous le froc. 

J'avais déjà traité d'un ouvrage dans le même genre , 
le Cloître au ^IX* siècle^ avec M™« Adèle Daminois, dame 
des plus aimables , bas^hleu par passe-temps , l'une des 
adoratrices du grand Llama littéraire des femmes de 
trente ans, moins le temps de l'éducation. 

Sous le froc de Maurice Alhoy devait , selon moi , com- 
pléter le curieux tableau des révélations intimes et cu- 
rieuses sur la vie et les mœurs monacales des hommes et 
des femmes. 

Je me hâte de le confesser, l'un et l'autre de ces ou- 
vrages obtinrent le môme succès, un ûasco complet. 

Mais revenons à notre défroqué. 

Il m'adressa une lettre datée de Voiron , dans laquelle 
il me disait qu'il s'acheminait vers Paris, à pied, à petites 
journées , afin, assurait-il , de charger sa palette de cou- 
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leurs locales, et sa mémoire d'une abondante moisson 
d'études et d'observations sur les mœurs des habitants 
dont il allait avoir à traverser le pays. 

Près de deux années s'écoulèrent sans que le voyageur 
me donnât le plus léger signe de vie. 

J'avais fini par porter le deuil de mes petits écus , non 
pas que je doutasse de la probité de Maurice , mais je le 
croyais mort. 

Vers le mois d'avril 1836, je reçus un matin une singu- 
lière visite, qui me surprit beaucoup. 

C'était M. P***, réfugié polonais, que je savais être 
un des meilleurs amis de Maurice Alhoy. 

M. P*** s'oceupait alors de parcourir les sentiers fleu- 
ris de la littérature légère : il venait, me dit-il, de la part 
d'un homme de lettres , l'un de mes bons amis ( il refusa 
obstinément de me dire le nom ), me prier d'aller le len- 
demain à midi; rue Bellefond, partager le modeste déjeuner 
de la personne dont il était l'envoyé. 

Cette mystérieuse invitation m'intrigua. Je crus y en- 
trevoir du Maurice : je promis. 

Le lendemain , je fus exact au rendez-vous. 

C'était, ai-je dit, rue Bellefond, dans un gîte d'équivoque 
apparence, sur la porte duqriel on lisait en grosses lettres 
noires , sur un fond grisâtre : Maison garnie. — Pension 
bourgeoise. 

Tout ce qui suit va paraître au lecteur un conte fantas- 
tique inventé à plaisir ; non, non , c'est de V histoire , de 
l'histoire véritable. 

Je poursuis donc. 

Arrivé à la porte de cette demeure inconnue , je n'eus 
pas besoin de frapper ; une main invisible m'ouvrit ; il 
paraît que j'étais guetté de longue main, et mon signale- 
ment donné d'avance. 
Une grosse femme , ou un gros homme , je ne sais , — 
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rhabit ne fait pas le moine , dit un proverbe , — sortit 
d'une pièce du rez-de-chaussée , une sorte de salle à 
manger, à ce qu*il me parut , et me dit à brûle-pourpoint 
d'un son de voix mâle ou femelle , ad libitatn , mais par- 
faitement alcoolisée : « Suivez-moi, Monsieur, vous êtes 
attendu, » 

Silencieux , nous gravissons deux étages : là règne un 
palier auquel aboutissent trois portes. 

Au simple toucher de la personne qui m'introduit , une 
de ces portes, celle du milieu, s'ouvre et se referme sans 
bruit sur mes talons ; mon guide avait disparu. J'étais 
seul. 

Je me trouve dans une vaste antichambre très- obscure. 
Je distingué à peine une porte fermée située en face de 
moi ; mais c*est en vain que je cherche à l'ouvrir ; il 
n'y a ni bouton, ni clef, ni cordon de sonnette. Absence 
complète. 

Je suis prisonnier; que faire ? Comment sortir de cet 
étrange traquenard ? 

Appeler à mon aide l'être singulier qui se jouait ainsi de 
ma liberté me parut une absurdité qui eût pu passer pour 
un sentiment de peur. 

Puis, je l'avouerai, cette personne avait fait naître chez 
moi une répulsion instinctive que je ne pouvais définir ; 
je me disais : Est-ce une femme, est-ce un homme qui 
m'a conduit en ce lieu ? 

La voix de cette personne était celle d'un homme încom-' 
plet ; ses vêtements , très-propres du reste , étaient ceux 
d'une femme. 

Il me répugnait de l'appeler. 

J'appris plus tard que ce guide d'un nouveau genre 
tenait, par seâ fonctions, aux deux sexes. 

Le jour, dous des habits de femme, maîtresse de la 
maison garnie et de la table d'hôte , elle présidait aux 
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soins du ménage. Le soir, métamorphosée en homme, on 
pouvait Je ou la rencontrer, placé ou placée, à volonté, au 
parterre, sous le lustre d*un de nos grands théâtres de 
boulevard, et là, de môme qu'ÉoIe : 

.... Celsâ sede Œolus 
Sceptra tenens, . • . 

présider aux applaudissements ou aux sifflets des Horaces 
et des Cariaces modernes. 

En me débattant dans cette souricière, je fis un certain 
bruit, à ce qu'il paraît, car une voix d'homme, mais celle 
d'un véritable homme, cette fois, cria avec force : « Poussez 
la porte qui vous fait face 1 » 

Je pousse fiévreusement la porte indiquée , elle cède : 
me voilà introduit, pour le coup, dans une grande pièce ; 
des rideaux bruns épais garnissent l'unique fenêtre qui 
laisse pénétrer l'air et la lumière dans cotte chamlire 
plongée dans la plus dense obscurité. 

J'étais demeuré silencieux et comme pétrifié sur le seuil, 
ne sachant de quel côté tourner mes pas, lorsque la môme 
voix mâle vint encore à mon secours en me criant : 

— Mais avancez donc tout droit devant vous ! 

— Non, répondis-je, je n'avancerai pas; donnez-moi 
du jour et de l'air ! Assez de colin-maiilard comme cela. 
Que signifie cette absurde plaisanterie ? 

La lumière succéda immédiatement à cette épaisse pé- 
nombre. 

Je vivrais jusqu'à la fin des siècles, que j'aurais toujours 
présent à Tesprit l'étrange spectacle qui s'offrit alors à 
mes regards. 

J'ai dit que j'étais resté sur le seuil de la porte , qui 
s'était refermée dès mon entrée. 

Vers moi s'avançait une forme humaine , vêtue d'une 
grande robe blanche, le chef enveloppé d'un vaste capuchon 
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de même couleur , faisant partie de la robe ; les pieds 
chaussés de grossières sandales ; le corps ceint d'une 
corde qui me paraissait d'un blanc douteux, à laquelle 
pendait un énorme chapelet en noix de coco avec dès 
tètes de morts en os ; un rosaire , des scapulaires , des 
médailles, et tout cet attirail produisait, quand le spectre 
marchait, un bruit assez semblable à celui du serpent boa 
qui se sent en liesse. 

Au fond de cette chambre , je remarquai un coffre en 
bois binit qui devait servir de lit à cet étrange personnage. 
L'unique fenêtre, à droite, aux épais rideaux bruns, inter- 
ceptait la lumière du jour. Au mur opposé était appendue 
une panoplie de tibias et autres ossements humains, 
disposés en forme de croix et couronnés d'une tête dé 
mort. Sur une table appuyée contre la cloison, apparais- 
sait un petit déjeuner tout dressé, deux assiettes de terre 
brune, en face l'une de l'autre, avec les accessoires obli- 
gés de couteaux et de fourchettes en métal, deux gobelets 
en fer-blanc, un pain bis, du beurre, des radis, du sel ; 
un pot brun rempli d'eau; enfin, à leurs places respec- 
tives, deux chaises foncées en paille pour les convives. 

A. ce spedacle burlesque et inattendu, je fus saisi d'un 
fou rire. 

— Ah I pour le coup, m'écriai-je, je vous ai reconnu, 
beau masque.,.. Maurice Alhoy, à bas le froc I vous seul 
avez pu avoir recours à une telle plaisanterie, afin de 
m'annoncer votre retour. Soyez le bienvenu! mais si 
vous voulez que je vous pardonne votre longue absence 
et cette fantasmagorie vraiment digne des Funambules, il 
faut que vous me racontiez votre vie, depuis le jour où 
vous avez reçu mon argent. 

— Très-volontiers , mon cher ! mais, avant tout, dé- 
jeunons. J'ai un appétit d'enfer. A table donc ! le couvert 
est mis d'avance, vous voyez. 

13 
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-— AltM-fi ' .MniiritM". jr .•^nv- f! t.'i' jirt'ndr*'. 
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4« .a .V'iu-niiiî îinnacMiH. nmr ^ -Riiimii-.iifn,K |p«»mr moi, 
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^ifîp*>i>* icius. ;»nî*, rit. uîs- iv.Mifui'fiS' «{ui. 'VOIES, paraîtront 
foiitMï^iufuiî» , rttat«.|ui '^«peuiiant riront «le Di plus exacte 
v«rit<;, f:>jr vous^ aevoz le î*avtjir : Ua mensonge jamais 
n fitlîtiurH .ius<{u :fii mes^ lèvre* vrirfueiise*. 

Kt gaiemtM»t,,nous nous mîmen n table. 
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VII 
l'odyssée de MAURICE ALHOY RACONTÉE PAR LUI-MÊME. 

Ici, encore une fois, ma narration va paraître incroya- 
ble ; tout ce que j'ai à vous dire du bohème Maurice 
Alhoy vous semblera excentrique et fabuleux; c'est 
pourtant de l'histoire et de la Irôs-vérilable histoire, vous 
répéterai-je ; histoire que me raconta, en déjeunant, le 
héros de cette aventure, lorsqu'il jugea à propos de me 
faire savoir qu'il était de retour à Paris , et qu'il se 
mettait hoiïnêtement à ma disposition parce qu'il n'avait 
phis le sou. 

C'est Maurice qui va parler par ma plume. 

Oyez donc, ô bienveillant lecteur ! 

« Je vous Tai déjà écrit de Voiron, j'étais parti pour 
Paris, à pied, ne marchant qu'à petites journées, m'ar- 
rètant, flânant, et buvant partout le meilleur vin de la 
contrée, sans souci, ayant, grâce à vous, le gousset assez 
bien garni ; vêtu à la façon des paysans du Dauphiné, 
sur mes épaules ma besace; à la main, un gourdin solide, 
ayant l'air d'un campagnard aisé du pays. Chaque soir, je 
m'arrêtais dans la meilleure auberge, celle surtout, je le 
répète, où le vin était le meilleur, et c'est ainsi que j'avais 
déjà parcouru les sites les plus remarquables du dépar- 
tement de l'Isère, et qu'insensiblement, j'avais pénétré 
dans celui du Var. 

« Un soir , vers le déclin d'une belle et chaude journée 
de juin, je m'arrêtai pour souper et coucher au Luc ^ 
bourg très-gros et très-beau, ma foi ! 
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« Il est bon de vous dire , si vous ne le savez déjà, que 
le territoire du Luc est encore très-fertile, et produit en 
très-grande abondance ces délicieux el sa voureux . mar- 
brons, que l'on vend à Paris sous le nom de marrons de 
Lyon, 

« Orgueilleux Parisiens, comme les provinciaux vous 
dupent le plus souvent ! mais il faut être juste, vous le 
leur'rendez avec usure. 

« Le Luc, dont Timage ne s'effacera jamais des plus 
doux souvenirs de cette vie de bohème que j'adore , le 
Luc , où devait m'arriver la plus excentrique de mes j7ï2- 
pressions de voyage, que j'écrirai un jour, ainsi, mais 
moins bien , certainement, que mon vieil ami , Alexandre 
Dumas a çcrit les siennes. 

« J'arrivai donc à la nuit tombante dans ce bourg. 

et Selon ma louable habitude, je m'informai à un pas- 
sant du nom de la meilleure auberge , de celle surtout où 
l'on buvait dîi meilleur vin. 

f — Là, là, au coin, me fut-il répondu, d'une voix una- 
nime, chez M. La Trogne, notre maire et aubergiste (nom 
significatif et très-bien porté , si jamais il en fut) , à l'en- 
seigne du Gros marron rôti, vous serez servi à souhait. 

« Je me dirige donc vers l'endroit indiqué, en fre- 
donnant ce refrain d'Un air de nos vieux opéras-comi- 
ques : 

Qu'on est heureux de trouver en voyage 
Un bon souper et un bon lit; 

quand , pour compléter ma pensée , un gros bon- 
homme, à la face joviale, et même quoique peu avinée, 
assis devant la porte de son établissement, se prit & 
m' accompagner gaiement, de cette agréable variante : 

Un bon souper arrosé d*un bon vin .... 
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« C'était le père La Trogne en personne, le proprié- 
taire de Tauberge du Gros marron rôti , et le maire de la 
localité. 

« Surpris de la juste et joyeuse improvisation du bon- 
homme, je marche droit à lui et je m'arrête en sa pré- 
sence. 

tt II se lève de son côté sans façon de son siège, et le 
bonnet à la main : 

« — Entrez , Monsieur , me dit-il poliment , que faut-il 
vous servir? 

tt — Un bon gîte, un bon souper, et surtout du bon vin. 

« — Vous trouverez tout cela réuni chez moi; je puis 
m'en vanter sans orgueil, ma maison est réputée la meil- 
leure à dix lieues à la ronde ; de mon bon vin principale- 
ment, la réputation est depuis longtemps faite dans le pays. 

« — Soit, lui rcpondis-je, je m'arrête chez vous ; si je 
suis content de ce que vous m'offrirez, si surtout votre 
vin est aussi bon que vous me l'assurez, comme depuis 
trois jours je n'en ai bu que de détestable, je suis capable 
de me reposer au moins une semaine ici. 

f Ainsi fut faite ma connaissance avec le joyeux père 
La Trogne. , 

« Une heure plus tard, il me servait un repas fin, subs- 
tantiel et délicat tout à la fois, arrosé d'un vin excellent. 
Je fis honneur à tout. 

« La soirée était délicieuse, j'éprouvai, après le succu- 
lent et solide repas que je venais de faire, le besoin de 
me promener, afin de faciliter ma digestion. 

« J'allume ma pipe, ma compagne obligée, et me voilà, 
fumant, le nez en l'air, me dirigeant, à l'aventure, vers 
l'extrémité opposée du bourg. Je le dépasse bientôt, et 
me voilà en rase campagne ; je continue à marcher et 
à fumer : j'arrive enfin à un carrefour, entouré do grands 
arbres, auquel aboutissent plusieurs sentiers ; la nuit est 
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venue ; la lune brille à peine ; elle éclaire d*un faible 
rayon argenté les lieux environnants. 

« Je m'assieds au pied d'un arbre ; je respire à pleins 
poumons l'air frais et balsamique de ce séjour alpestre. 

« Tout à coup mon attention presque engourdie se ré- 
veille, je crois apercevoir des hommes qui descendent en 
silence des divers sentiers du bois où le hasard m'a jeté. 

• Il me sem]>le, en outre , que chacun d*eux se dirige 
vers un point lumineux, caché au milieu des arbres. 

« C'était, je m'en convainquis plus tard, une soi*te de 
vaste grange, inaperçue aux rares passants , dans ces 
lieux solitaires. 

« Il me paraissait étrange de voir à cette heure avancée 
de la soirée, dans un endroit aussi éloigné que désert, 
tous ces hommes passer près de moi, se dirigeant vers le 
même point. 

« Je me lève, et à la faveur de l'abondante végétation 
qui dissimule ma présence, d'arbre en arbre, je me glisse 
ou je rampe en silence. 

« Je parviens ainsi jusqu'à la grange ; je la trouve en- 
combrée d'une foule compacte de paysans : j'y entre sans 
façon. 

« Je suis frappé de l'étrange spectacle qui s'offre à mes 
regards. La salle est éclairée par des chandelles fichées 
de distance en distance, sur une grande table ronde, qui 
occupe le centre de cette vaste pièce. 

c Trois hommes seuls sont assis : j'apprends bientôt 
que j'ai devant moi le président de cette étrange assem- 
blée, avec un juge à sa droite, et à sa gauche, un secré- 
taire, qui me paraît écrire alternativement sur deux re- 
gistres, ce que lui prescrit le président ; en face de ces 
trois personnages importants, sont symétri ]uement rangés 
des petits las de marrons , dont chacun porte une marque 
partici;liùre distincte. 
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« Chaque spectateur, debout autour de la table, a 
(levant lui de semblables tas de marrons, portant les 
mêmes marques que ceux qu'on aperçoit sous la main du 
président et de ses acolytes. 

« Il paraît qu'une grave discussion vient de surgir 
sul)itement dans cette assemblée, car ces hommes crient 
tous à la fois, prêts à se donner des gourmades. 

c Je devine que le sort m*a conduit dans une maison 
de jeu en plein vent, ou peu s'en faut. 

< Mais quel jeu y jouc-t-on ? Et quel en est Fenjeu? 

« Je ne peux le deviner, tant tout cela me paraît obscur 
et bizarre. 

« Mes jaunotSy ou les vôtres, n'en dansent pas moins 
de joie au fond de mon gousset, persuadé que je suis que, 
dans notre intérêt commun, il va bientôt m'ôtre permis, 
ainsi qu'aux autres, de prendre part à la partie. 

t Intrigué au dernier point, je me décide enfin à de- 
mander au paysan le plus près de moi : Eh ! mon ami ! 
Que fait-on en ce lieu ? 

« A cette question, mon homme se retourne vivement 
d'un air tout effaré ; il me toise de la tête aux pieds et me 
répond: — Vous n'êtes donc pas du pays, Monsieur? 

« — Non, certes, le hasard seul m'a conduit ici : je suis 
Anglais ; je voyage ù pied, par plaisir, afin d'étudier les 
mœurs et les caractères des habitants de cette magnifique 
contrée ; je suis logé au Luc, au Gros marron rôtit chez 
le père La Trogne. 

« A propos ! n'est-ce pas lui que j'aperçois là-bas, en 
face du président de cette assemblée ? 

« — Si, en vérité, Monsieur, dit le paysan, et puisque 
vous êtes logé chez notre grand marronnier, ainsi nous 
l'appelons tous, parce qu'il en fait un grand négoce, je 
vais lui parler de vous. Ne bronchez pas avant que je ne 
revicnue, sinon.. .. 
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« L'information ne fut pas longue à ce qu'il paraît, cap 
mon homme revint peu de minutes après, et en m' abor- 
dant il me dit : 

« — M. La Trogne répond de votre discrétion, et... 

« Il s'interrompit encore pour me faire remarquer que 
le président me saluait gracieusement, non pas de la 
main, selon son habitude, mais en ôtant son chapeau. 
: « — Enfin, lui dis- je, répondez donc à ma question! 
Que fait- on en ce lieu ? 

« —Puisque notre président se porte garant de vous, je 
vous déclarerai que nous Jouons gros jeu, chaque soir, 
non pas avec de l'argent, qui est fort rare dans le pays, 
mais avec des sacs de marrons, qui sont très-abondants 
dans notre contrée. Une chose seulement m'étonne ; com- 
ment avez-vous pu pénétrer jusque dans cet endroit, sans 
avoir été ^rrôté et interrogé*par nos nombreuses senti- 
nelleô, placées tout a Tentour de cette grange, où nous 
sommes à l'abri des recherches delà police? 

< Je le satisfis, comme je pus, sur ce point. 

« — Mais, a jouta i-je, est-ce que je ne pourrais pas jouer, 
moi aussi ? 

«, — Oui, certes, si monsieur possède des sacs de mar- 
rons. 

« — Rien de plus facile : à qui en achète-t-on? 

« -^ A M. La Trogne, notre président. 

« Puis le brave homme m'expliqua le jeu. La perte ou 
le gain d'un marron placé devant chaque personne (on 
pouvait en aventurer d'un seul coup le nombre qui conve- 
nait), représentait la valeur du sac. 

« J'étais suffisamment instruit ; je regardai attentive- 
ment jouer; il ne me fut pas difficile de comprendre qu'on 
se livrait à une sorte de roulette. 

(( Le lendemain, j'achetai à mon hôte cinquante sacs de 



marrons, que je lui payai en belles pièces d'or. 
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« — Vous me paraissez, médit à cette vue le père La Tro- 
gne, un véritable Jordy et il se jnit à rire de son jeu de 

mots. 

« Je pris sur moi vingt marrons, que je distinguai par 
une marque particulière, et je fis porter mes sacs dans la 
grange du jovial aubergiste. 
» « Le soir venu, je me rendis à la salle de jeu. 

« Je fis passer au président dix de mes marrons et je 
plaçai les dix autres devant moi, comme représentant mon 
enjeu de dix sacs. 

« Je perdis ce soir-là dix sacs ; autant le lendemain ; 
autant le jour suivant. J'étais dépité de ma mauvaise for- 
tune. ^ . 

« La quatrième soirée me fut favorable ; je gagnai cin- 
quante sacs. 

« >J*étais devenu compère et compagnon avec ces 
paysans; ma bonne humeur apparente, lorsque je per- 
dais, les enchantait. 

« Un soir enfin, je possédais déjà près de trois cents 
sacs de marrons; je dis à Tassistance que c'était un jeu 
d'enfant que nous pratiquions, un jeu beaucoup trop 
long, beaucoup trop compliqué ; que j'en connaissais un 
qu'on jouait à Paris, en certain lieu, un jeu prompt, ra- 
pide, dans lequel on s'enrichissait ou se ruinait en une 
seule soirée. • 

« Émerveillés, les villageois m'invitèrent à le leur en- 
seigner. 

. « Je ne demandais pas mieux ; j'avais mon plan arrêté. 
J'en fis plusieurs expériences ; elles furent comprises, et 
il fut convenu que le lendemain on jouerait le jeu appelé : 
le che nin de fer. 

«' Pendant plusieurs séances, je m'absitins de gagner, 
et mes sacs de diminuer. Aussi les jouem^s riaient-ils à 
mes dépens, 

13. 


2'26 ponTRAiTS d'auteurs. 

« Lorsque je fus las de perdre volontairement, je me 
mis à gagner presque à chaque coup : je connaissais, la 
manière de me rendre la fortune favorable. 

a Je possédais déjà d'énormes quantités de sacs de 
marrons ; j'étais, sous ce rapport, plus riche que le père 
La Trogne lui-même. 

« Lorsque je jugeai le moment favorable âmes pro- 
jets, je m'abstins d'assister au jeu. Cette absence dura 
trois jours, que j'employai à me rendre à Saint-Tropez. 

« Dans le port se trouvaient, heureusement pour moi, 
six tartanes génoises, qui attendaient des chargements. 

a Je les frétai pour me diriger vers Marseille, avec mes 
sacs de marrons. 

« J'organisai ensuite deux brigades de rouliers : cha- 
cune devait arriver à minuit au Luc, charger et porter 
mes sacs à bord de mes barques. 

« Tout cela s'exécuta tellement en cai-hette, que per- 
sonne n'en soupçonna rien, ayant eu, moi-uiémc, la bonne 
précaution de louer un vaste magasin, hors de la ville, 
sur la route de Saint-Tropez. 

« Lorsque mes dernières voitures furent parties , je 
m'enfuis, la nuit, du Luc; j'avais pris l'habitude de payer 
tous les soirs ma dépense au Gros rnavronnior. Je ne 
suivis pas, cette fois, la grande roule ; je pris des che- 
mins de traverse que je connaissaisT J'arrivai en même 
temps que ma dernière voiture ; mes derniers sucs furent 
chargés; et vers midi, ma flottille avait mis le cap sur 
Marseille, où elle arrivait heureusement le lendemain dans 
l'après-midi. 

« J'ai appris plus tard que, la nuit môme de ma fuite, 
une insurrection de femmes avait éclaté ; elles s'étaient 
portées en masse, comme des furies, au Gros marron^ 
disant que j'étais le diable en personne, ou pour le moins 
un voleur, et qu'il fallait me mettre en pièces. Le gai La 
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Trogne, le gros maiTonnier, leur avait annoncé ma Tuile 
du côté de Saint-Tropez , et elles s'étaient mises à ma 
poursuite , par la grande route, mais je leur avais 
échappé comme je vous l'ai dit. 

« Mes six tartanes amarrées au port de Marseille, je 
descendis sur les quais. 

« Je me fis arranger les cheveux et la barbe, je me pro- 
curai les vêtements d'un riche matelot génois et je revins 
à bord, un bonnet rouge de circonstance crânement 
posé sur l'oreille droite, le teint bistré, la barbe noire, 
longue, bien fournie; mon allure dégagée, mes lazzis, mes 
quolibets en patois génois (je le parle heureusement avec 
une grande facilité), attirèrent vers mes tartanes cet es- 
saim de Phocéennes qui s'adonne au commerce de mar- 
rons du Luc. 

« Je fis si bel et si bien, qu'en trois jours, je réalisai en 
beaux écus le chargement de mes six navires, et, la for- 
tune continuant à me sourire, les marrons étant en hausse 
à la Bourse, je les vendis presque le double de leur 
valeur. 

« Que vous dirai-jede plus, mon amiV 

« Au lieu de retourner, comme je le devais, à Paris, 
avec la somme énorme que je possédais en billets do ban- 
que, ne m'avisai-je pas de jouer le grand seigneur? je 
parcourus tout le midi de la France, m'arrètant dans cha- 
que localité qui me plaisait, menant la vie à grandes gui- 
des, bonne chère et bon vin; si bien que mon magot 
s'épuisa et se tarit bientôt à tel point, qu'un beau jour il 
me fallut songer à vous, mon excellent ami, et à ma 
solennelle promesse. Me voilà donc do retour et à votre 
entière disposition. Il ne me reste que ma défroque de 
chartreux ; je la conserve religieusement ; à vous, le pre- 
mier, j'en ai voulu faire l'exhibition; cela vous était bien 
dû, n'est-ce pas, cher ^éditeur?») 
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Enfin, après m'avoir raconté sa longue histoire, avec 
un brio des plus comiques, des plus chaleureux et qu'il 
m'est impossible de reproduire, même à peu près, Maurice 
me dit : 

« J'ai fait, vous le voyez, des folies ; mais tout ^st fini 
maintenant ; je vais pour vous me remettre à l'ouvrage. 
Seulement il est urgent que vous me veniez à l'aide, car 
je n'ai plus le sou et je dois déjà ici. » 

Un mois après, je recevais les six premiers chapitres 
de Sous le froc. 

Trois mois ensuite, je parvenais à arracher à mon au- 
teur quelques autres lambeaux de copie. Mais six mois 
plus tard, n'en pouvant absolument rien tirer, je me voyais 
obligé défaire terminer l'ouvrage par Jacques de Ghaudes- 
Aigues. 

• Comme je l'ai déjà dit, ce livre n'eut aucun succès; je 
ne couvris pas même mes frais. 

Depuis cette époque, j'ai cessé de voir Maurice Alhoy, 
qui est mort, à Paris, dans la misère, m'assure-t-on, le 
27 avril 1856, dit M. Gustave Vapereau dans son Diction- 
naire universel dos Contemporains, 

. Maurice Alhoy gâcha, par son excessive 'légèreté, sa 
-flânerie et sa vie de bohémien, les dons heureux dont la 
nature s'était plu à le combler. 
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« J'assume sur ma tôte toutes les con- 
«f séquences de notre insubordination. — 
«r Seul j'ai été le chef de cette révolte; 
a j'ai entraîné mes camarades. — Indui- 
te gence donc pour eux. — Quant à moi, 
« je me soumets entièrement ù votre juste 
« sévérité. » 

( Lettre de Godefroff Cavaigimc à 
M. de Lanneau.) 

« (^odefroy. Cavaignac avait l'âme d'un 
« chevalier et le tempérament d'un martyr. 

{Emile BûrrMU.) 
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SOUVENIRS DE MA JEUNESSE (1810 A 1818). 

Je ne puis me défendre d'un hien vif sentiment de bon- 
heur en reportant aujourd'hui mes souvenirs (après que 
cin |uante-huit hivers ont blanchi ma tète) sur l'époque où 
je n'avais que dix- neuf ans. 

Je suis heureux encore lorsque je songe à ces premiè- 
res années de ma jeunesse, passées au milieu d*un vaste 
parallélogramme que formaient, de deux côtés, de hautes 
murailles,rune à l'ouest, l'autre au midi de la prison de Mon- 
taigu ; des deux autres côtés, deux rangées de vieilles et 
hautes maisons. Tune au nord, l'autre au sud, le tout séparé 
au miliçu par un immense bâtiment à cinq étages, ayant vue 
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ainsi sur deux grandes cours. L'édifiée renfermait le ca- 
binet du directeur, et la comptabilité au rez-de-chaussée ; 
Tappartement de la famille de Lanneau et l'infirmerie, au 
premier; au-dessus, de vastes pièces servant de dortoirs aux 
élèves de rhétorique, de philosophie et de mathématiques. 

Dans cette vaste enceinte, tour à tour paisible, studieuse 
et bruyante , où ils se renouvelaient partiellement chaque 
année, ont passé des enfants venus de toutes les parties du 
globe, dont plusieurs sont devenus des hommes célèbres; 
les uns ont conquis d'honorables positions dans la diplo- 
matie, le barreau, la magistrature ; d'autres, dans les bel- 
les-lettres,les sciences, les arts, l'industrie; et partout et 
toujours ils se sont montrés les dignes enfants du Collège 
de Sainte-Barbe, 

Oui! j'étais heureux alors avec mes dix-neuf ans, sans 
souci du jour ni du lendemain, mes regards n'embrassant 
jamais rien au delà du présent, et pour moi Tavenir étant un 
mot vide de sens. Je n'avais, à cette époque, ni désirs, ni 
passions; j'étais constammant vif et alerte; de mes jarrets 
d'acier, je franchissais, plusieurs fois par jour, en chan- 
tant, les cent vingt marches qui séparaient du sol ma mo- 
deste ohambrette, située au cinquième étage, au-dessus 
des cuisines et des réfectoires; un vrai nid d'étudiant, 
perché sous les combles, et dont l'ameublement primitif 
se composait d'un lit très- dur il est vrai, mais sur lequel 
je dormais du sommeil des justes, d'une petite table en 
sapin, peinte en noir, de deux vieilles chaises dépareillées 
et de trois tablettes en planches abruptes, clouées contre 
le mur dénué de tapisserie , supportant de fidèles amis, 
quelques volumes de mes bons vieux auteurs. De mon 
unique fenêtre, s'ouvrant au-dessus des toits, sur la rue 
de Reims, mon œil plongeait dans les cours cl les bâti- 
ments du Lycée Impérial. 
- Cette chambrette était pour moi un véritable eldorado! 
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Cœur chaud, ardent, généreux, enthousiaste; imagina- 
tion vive et prompte à s'enflammer ; redoutant les repro- 
ches, susceptible à Texcès, je sentais un sang par trop 
méridional brûler assez fréquemment mes veines ; mais 
je goûtais, j'appréciais d'autant plus ma modeste félicité, 
que mon enfance s'était écoulée dans les privations, les 
chagrins et les larmes ! 

Ce bonheur, pur et sans mélange, dura deux ans ! 

Chaque mois de travail m^ rapportait soixante-deux 
francs cinquante centimes , plus une vingtaine de francs 
provenant de la vente des vieux papiers barbouillés par 
les élèves. J'étais confortablement nourri à la table parti- 
culière des professeurs, blanchi, logé, éclairé, chauffé..... 

De tels avantages, on en conviendra, étaient immenses 
pour un jeune homme. Eh! bien, je le confesse, je ne 
pouvais, malgré tous mes efforts, réussir jamais à donner 
asile à la fois dans ma bourse à la* valeur d'une modeste 
pièce de cinq francs. 

Mais, va-t-on me dire, vous aviez donc des goûts bien 
dispendieux ou des vices bien cachés, pour engloutir ainsi 
tout votre argent? 

Pas le moins du monde ! Ma toilette était des plus sim- 
ples. Je n'avais, grâce à Dieu, aucun vice caché Plus 

tard, j'expliquerai ce mystère qui vous semble incompré- 
hensible. 

Quoi qu'il en soit, malgré mes humbles vêtements, et 
bien que je n'eusse jamais le sou, j'étais heureux, je le 
répète, très-heureux môme I 

Un jeune maître d'études, qui était à peu près de mon 
âge, M. Jjachaud, avocat stagiaire, vint mettre malheu- 
reusement un terme à ma félicité. 

Un jour, cette illustration future du barreau me proposa 
de l'accompagner chez son maître de danse , qui donnait 
un bal à ses élèves. 
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Tout d*aiioi'd je repoussai cette oftre toute obligeante 
avec effroi ; mais le cher démon tentateni* me dit en riant : 

— Venez donc , innocent que vous êtes ! Vous verrez, 
ce soir, de jolies fillettes; une d'elles pourra vous plaire 
et vous dégourdir, vous en avez bien besoin... 

l'arler de iillcltes à un novice de vingt et un ans ! C'é- 
tait jeter de rtiuile sur un brasier ardent... 

Je suivis mon ami au bal... 

J'allais jouer de sang-froid mon bonheur si pur et sans 
mélange ! 

Deux jolis yeux, appartenant au plus frais minois chif- 
fonné, me fascinèrent ! Depuis lors, adieu mes songes 
d*or! Adieu mes paisibles rêves ! 


II 


COMMENT j'entrai A l'iNSTITUTION SAINTE-BARBE. 

A peine échappé des serres de la conscription, j'étais 
arrivé do Bordeaux, ma ville natale, vers la fin de no- 
vembre 1811. 

Je venais, comme tant d'autres, chercher fortune à Paris. 

J'étais sans argent, sans ressources, sans amis. Mon in- 
struction laissait beaucoup à désirer; je n'avais pu faire 
que d'incomplètes études au lycée du département de la 
Gironde. 

Je no possédais, comme Alexandre Dumas, pour tout 
espoir d'avenir, qu'une belle plume, sur laquelle je comp- 
tais pour me procurer un emploi quelconque qui me per- 
mît do vivre du fruit de mon travail. 

A quatorze ans, je donnais déjà des leçons de calligra- 
phie, dont je n'encaissais pas le prix ; à seize, celle 
umijniliijue plume me valut l'honnçur d'être adjoint, au 
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lycée de Bordeaux, à mon père, maître d'écriture en titre. 

Dès lors, je fus ainsi tour a tour, dans cet établissomeutt 
élève et sous-maître. C'est-à-dire que je suivais les clas- 
ses de latin tout en enseignant à écrire à une soixantaine 
de moutards. 

Mon père était cet émiuent et célèbre artiste en calli- 
graphie, qui a laissé dans cette spécialité une réputation 
justement acquise. 

A récolc normale de Paris, il a formé un très-grand 
nombre d'instituteurs primaires qui, par ses le^rons et ses 
conseils, sont devenus d'excellents maîtres d'écriture. Il 
était le primus intcr pares^ il distançait tous les profes- 
seure de calligraphie de France. A Paris, les Brard, les 
Saint-Omer, baissaient pavillon devant cette plume élé- 
gante, légère, brillante et hardie. 

Mais, venons-en à moi! et que je vous explique com- 
ment vous me trouvez, à cette heure, au collège de Saiiilo- 
Barbe ! 

Un jour du mois de février 1812, le hasai*d ou plutôt mu 
bonne étoile me Ht entrer rue Saint-Jacques, près de la 
place Cambrai, dans la boutique d'un barbier, désireux 
(ine j'étais de confier à son rasoir le soin de« dépouiller 
mon menton de quelques rudiments de poil follet ([ui 
commençaient à y poindre. 

Tout en procédant à cette besogne, le digne Irator, (|u'on 
pouvait raisonnablement gratifier d'une bonne soixantaine 
d'années , encouragé sans doute par l'apparence modeste 
de ma personne, se mit à causer plus familièrement avec 
moi qu'avec tout autre chaland , et s'intcrrompaut tout 
d'un coup : 

— Monsieur me paraît étranger ? me demanda-t-il. 

— Oui, lui répondis-jo franchement, un naturel de la 
(jirondc n'étant pas, à cette époque, un t'rançais, sur- 
tout de la rue Haint-Jacqueg, 
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Et, confiant et naïf jeune homme, je me mis à conter à ce 
vieillard, dont la douce physionomie respirait la bonté, mon 
histoire, qui était fort simple. Je lui dis que, depuis prés 
de trois mois , je poursuivais infructueusement un emploi 
quelconque et que, bien que cela ne dût pas me surpren- 
dre beaucoup, puisque je ne connaissais persanne à 
Paris qui pût m'être utile, il n'en était pas moins certain 
que de jour en jour ma position devenait plus pénible, 
car je m'apercevais bien que pour mon père j'étais un 
fardeau 

Mon bienveillant questionneur qui, les bras croisés, 
m'écoutait en silence, m'arrêta brusquement à ces mois: 

— Ah! monsieur, me dit-il, est donc chez monsieur 
son père ? 

— Oui, lui répondis-je. 

— Et, sans trop d'indiscrétion, pourrâis-jo demander 
à monsieur, ce que fait monsieur son père ? 

— Mais, mon père, monsieur, est le plus célèbre maître 
d'écriture de nos jom*s. 

— Bah 1 vraiment ! Excusez-moi si je vais vous par- 
ler latin ; mais depuis trente ans que je rase des pro- 
fesseurs du quartier, j'ai réussi à manier cette langue 
à la façon des médecins de Molière, je vous dirai donc : 
talis pater, talis filius ? 

Jq me mis à rire de bon cœur... 

— Comme lui, répliquai-je, . on prétend que je possède 
une assez belle plume ; au lycée de Bordeaux, je donnais 
des leçons d'écriture. 

— A merveille ! Connaissez-vous à Paris quelqu'un, 
enfin ? 

— Non, mais mon père a pour amis intimes MM. Davi- 
gnon, Dizambourg, do Villeneuve, artistes graveurs. 

— Do mieux en mieux ! Les artistes que vous me citez 
là sont tout justement mes voisins et mes clients ! 
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Et après une pause le bonhomme reprit : 

— Et si je vous procurais, moi, une bonne place , hein I 
qu'en diriez-vous, jeune homme ? 

— J'en serais enchanté, et ma reconnaissance... 

— Ne parlons pas de reconnaissance , s'il vous plaît ! 
Agissons ! ça vaut mieux. 

— Eh ! quoi, monsieur, sans me connaître, vous vou- 
driez... 

— Les artistes que vous venez de me nommer me suf- 
fisent, je les verrai; soyez tranquille I je réussirai à vous 
caser ; revenez demain matin, à dix heures précises ! 

Plein de joie et d'espérance, je quittai la modeste bou- 
tique de Tobligeant barbier, et ce fut en* me retournant 
que je lus sur son enseigne: Gentet, perruquier. 

Le lendemain, comme on doit le croire, j'étais exact au 
rendez-vous ; à dix heures j'entrais dans l'établissement . 
de mon protecteur. 

— Arrivez donc, jeune homme ! s'écria joyeusement 
mons Gentet; je vous attendais avec impatience; j'ai à 
vous annoncer une bonne nouvelle ; j'ai réussi pour vous, 
vous -aurez un excellent emploi : de ce pas, je vais vous 
présenter à l'une de mes plus anciennes pratiques, que je 
rase depuis vingt-cinq ans au moins, à^^M. de Lanneau, di- 
recteur du collège Sainte-Barbe. Sur ma recommandation 
il vous accepte. 

Comme j'allais lui exprimer ma gratitude, ce bon Gentet 
88 hâta d'ajouter : 

— G'est'bon I c'est bon! partons I l'heure presse.. . 

En effet, ce jour-là, 16 février 1812, M. de Lanneau 
m'agréa comme maître d'écriture, comme comptable ad* 
joint et comme sous-économe, aux appointements de sept 
Cent cinquante francs par an, logé, nourri, blanchi, ayant 
de plus comme profits personnels tous les vieux papiers 
des élèves.^ 
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Jugez de ma joie ! 

Tel fut, à vingt ans, mon début dans la vie. 

Cette belle position, je la dus à cet excellent Gentet, 
qui, pendant quarante ans, a rasé et tondu, à raison de 
six francs par an, plusieurs générations d'élèvesi 


m 


UN PERE TROP EXIGEA.?fT. 


Avant d'aller plus loin, avant môme que j'arrive à 
GoDEFROY Cavaigxag, qui fait le sujet principal de oe pré- 
cis, il est bon que j*explique comment il pouvait se faire 
que recevant chaque mois soixante-deux francs cinquante 
centimes pour mes honoraires, plus une vingtaine de 
francs pour les vieux papiers vendus, je fusse constam- 
ment sans le sou. 

Pendant mes deux seules années de bonheur, mon res- 
pectable père qui savait, par expérience, que l'argent 
chez les jeunes gens est chose fort dangereuse, me con* 
traignit à lui remettre très-exactement, chaque mois, une 
somme de soixante francs sur mes appointements. Ce 
digne ami consentait à laisser à ma disposition, pour mon 
entretien et mes plaisirs , les deux francs cinquante cen- 
times qui me restaient, et le produit de la vente des 
vieux papiers. 

Mais revenons à l'histoire de ma vie où je Tai laissée. 

J'étais allé, comme je l'ai dit, avec mon ami Lachaud,chez 
le maître de danse... J'y étais même revenu sous le prétexte 
de prendre des leçons ; mais ces visites m'ouvraient de 
plus en plus les yeux et me dégourdissaient si bien, que 
je finis par comparer ma toilette et ma bourse à celles des 
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jeunes gens que je voyais... Ma bourse n'était qu'un my- 
the» et ma toilette... 

Je résolus donc de mettre un terme à cet état de servi- 
tude filiale en m' affranchissant de la lourde férule de 
mon père. 

Là était le point difficile et scabreux. Comment m'y 
prendre? There was ihe question? 

Un samedi soir, que j'avais reçu dans la journée mes 
soixante-deux francs cinquante centimes, 

J*allais, suivant l'usage antique et solennel. 
Déposer mes écus sur l'autel paternel. 

Cette fois, j'avais en tête une résolution énergique. 

En offrant à l'auteur de mes jours mon rouleau d'écus, 
je me hasardai à lui dire timidement, car je le craignais 
et pour cause : 

— Père! ne penses- tu pas, comme moi, que ma toilette 
est dans un délabrement pitoyable ? Vois mon chapeau ! 
il n'a plus de forme ; il est si vieux, si vieux, il a été tant 
et tant brossé, qu'il brille au soleil ; mes souliers sont 
éculés ; cet habit, jadis bleu, est devenu rouge par places ; 
mon pantalon est trop court, à peine s'il me descend jus- 
qu'à la cheville, car j'ai grandi; quant à mon linge, re- 
garde donc un peu I Ne penses-lu pas, mon cher père, que 
pour cette fois, je devrais employer cet argent dont tu 
n'as nul besoin, à m'acheter les objets qui me sont le plus 
indispensables? 

Prenant mon cœur à deux mains, j'avais débité tout 
d'une haleine cette belle tirade. 

De ma vie, il ne m'était arrivé de parler aussi longue- 
ment à l'auguste auteur demes jours.. . . 

Ce que j'avais prévu était an'ivé. 

J'avais soulevé une jiorrible /tempête. 

Mais, en tacticien habile, connaissant, de longue date^ 
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la vigueur de son bras et la rapidité de ses mouvements, 
je m'étais tenu prudemment à distance, tout près de la 
porte, laissant ma bonne sœur Marie entre mou père et 
moi. 

C'était bien, au fond, le meilleur des hommes ; le plus 
doux, le meilleur enfant ; mais, en revanche, il était aussi 
le plus emporté, le plus colère. 

— Quoi ! prodigue que tu es; quoi, malheureux! s'écria- 
t-il, étouffé par sa fureur et rouge comme un homard, tu 
oses me tenir un pareil langage I Tu trouves que tu n'es 
pas assez bien mis ? Mais, drôle, à quoi emploies-tu donc 
les deux francs cinquante centres que j'ai eu la faiblesse 
de t'abandonner jusqu'à ce jour pour ton entretien? Que 
fais- tu du produit des vieux papiers? Tu devrais être mis 
comme un prince, tu devrais même avoir des économies... 
Âhl tu oses te plaindre! Ne faudrait-il donc pas que mon- 
sieur fût de noir tout habillé, comme un avocat? Va-t*en 
à tous les diables 1 Non! tu n'auras rien!... 

— Gela suffit, père..., et de ce pas je vais aller au dia- 
ble...; c'est ce que je désirais... 

Je me dirigeai alors vers la porte... 

— Tu t'en vas, mauvaise tête ? s'écria-t-il ; mais écoute 
donc? Demain, à trois heures précises, viens me trouver 
chez Desnoyers, à la barrière du Maine, j'y donne à dîner 
à quelques amis, je t'invite..., sois exact! 

— Je n'irai pas, lui répondis-je d'une voix étranglée, 
que suffoquait l'indignation... 

— Quoi I tu me désobéis?... 

Et prompt comme l'éclair, l'excellent homme me caressa 
brusquement la joue. 

Ma sœur, ma bonne sœur, qui pleurait en entendant 
ces paroles, me jeta un regard suppliant. 

Je me hâtai alors de répondre : 

— Puisque cela te plaît, père, j'irai. 
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— A la bonne heure! j'aime mieux cela... Viens donc 
m'embrasser, enfant ! 

Oui, je le répète, mon père avait un cœur d'or, mais il 
était aussi d'une irritabilité extrême ! 

Je me retirai, mais j'avais l'âme brisée. 

I^ lendemain dimanche, c'était vers la fin de juin, je 
commençai à contracter des dettes. 

Tous les fournisseurs du collège offrirent à mon choix 
ce qu'ils avaient de mieux. Trois heures après, je possédais 
une petite garde-robe très-confortable; rien n'y manquait; 
j'avais même dansma bourse quelques pièces de cinqfrancs. . . 

Pour la première fois, un habile coiffeur avait accom- 
modé à la dernière mode mes cheveux incultes. 

A trois heures précises, frisé, pommadé, parfumé, vêtu 
en dandy de l'époque, une jolie canne à pomme d'or dans 
ma main aristocratiquement gantée, je fis mon entrée 
triomphale chez Desnoyers. ^ 

Dans la grande cour, ombragée de marronniers, que 
remplace aujourd'hui une immense construction qui, au 
besoin, pourrait servir de caserne à tout un régiment et 
porte les numéros 36, 38 et 40 de la Chaussée du Maine, 
au fond d'un cabinet de verdure, autour d'une table toute 
dressée, je trouvai assis mon père, ma sœur, et ses amis 
inséparables : Dizambourg, Dejernon et Davignon, artis- 
tes graveurs. 

Coup de théâtre ! 

A ma vue s'élancç, légère comme une gazelle, ma bonne 
sœur, qui se jette dans mes bras, et toute joyeuse me dit : 

— Oh ! que tu as dono bien fait I 

Mon père, lui, se lève aussi, mais stupéfait, mais 
anéanti ; il veut parler, sa voix expire dans son gosier ; 
enfin, par un suprême effort, il parvient à s*écrier : Comme 
tu es beau. Parpaillot! 

— Oui, père, je suis beau ; mais permets-moi de te dire 

14 


^i^ PORTRAITS I»*AUTEURS. 


que c'est toi qui m'as contraint à faire ce que j'ai fait, des 
dettes; tu comprends et tu sais à merveille que serrer 
trop l'iinguillef &esl s*exjH)sor îi la perdre, 

A cotte déclaration, lancée d'un ton calme et respcc^ 
tueux, les amis partent d'un grand éclat de rire et le père 
fait chorus, mais du bout des dents. Puis il reprend d'une 
voix sardonique, moqueuse et railleuse : 

— Tu n'as pas dîné, mon cœur? assieds-toi donc là. 
Et il m'indique une place près de lui, mais au moment où 

je m*y assieds, il m'adresse brusquement un nouveau sou- 
venir, que Davignon reçoit en plein nez... Il avait deviné, 
le digne homme, que j'allais être battu et il s'était dévoué 
pour moi I 

Pauvre cher père, ton sang méridional était plus sou- 
dainement explosible encore que le pyroxylc (coton 
poudre) de du Bouchot ou de d'Hirtemberg, et une longue 
pratique m'empêchera d'oublier jamais que tu fus cons- 
tamment à mon égard un rude et ii*ascible esprit frap- 
peur^ dont je conserverai éternellement la mémoire. 

Le soir, en nous retirant, ma sœur me donnait le bras, 
et, comme de grands enfants, nous riions de bon cœur de 
mon escapade... 

Notre amphitryon, qui causait avec ses amis, à quelque 
distance, entendit nos joyeux éclats, et quittant sa société, 
il s'approcha de nous. 

— De quoi riez-vous donc, enfants? nous demanda-t-il. 

— Nous rions, lui répondit joyeusement ma sœur, de 
rexcellent tour qu'Edmond t'a joué. 

— Ma foi I il a bien fait! J'en aurais fait tout autant à sa 
place, répliqua Texcellent homme. 

Je fus complètement amnistié. 

J*étais beau de toilette, il est vrai, mais j'avais des 
dettes ! et, dès ce jour-h\, je fis deux parts de mes hono- 
raires ; j'étais émancipé. 
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IV 


MA aVMARADERIE AVEC GOUEFROY CAVAlGiNAG. 

Dans mes attributions diverses, j'avais, entre autres, 
la charge ceJle de distribuer, chaque jeudi, leurs menus 
plaisi/'s aux élèves. 

Les menus plaisirs étaient do petites sommes, do trente 
centimes à un franc cinquante, que les familles mettaient 
à la disposition de leurs enfants pour s'amuser. 

C'est ainsi que, pendant trois ans, je remis toutes les se- 
maines, à chacun des frères Cavaignac, la somme exorbi- 
tante d'un franc cinquante centimes. 

Très-jeune encore moi-même, je vivais avec mes bar- 
bistes dans une douce et franche cordialité, notamment 
avec ceux de la première division, qui embrassait toutes 
les classes supérieures depuis la quatrième. 

Ma fidèle mémoire se souvient encore des noms de 
MM. d'Esparbès de Lussan, Compàns, Claviol, Pavavcy, 
Coubardj de Bussières, Labrousse, Quiche vnt, Davoust, 
Kellcrmann, Léon Vallée^ Joachim Clary, Tascher do la 
Pa'jeriey de Quelen, Félix Virjiev, Quinelto, Baptiste, fils 
de l'acteur de la C'omédie-Française, Adolphe Nourrit et 
son frère, les frères Hyacinthe et Frédéric- Firmin DiJoty 
Labrouste, et une foule d'autres encore qu'il serait trop 
long de citer. 

C'était (comme on le voit par ces quelques exemples) 
la fleur de la jeunesse dorée de l'époque. 

Au milieu de cette brillante population, ma vie s'écoulait 
paisible. 
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L*élève que j'affectionnais le plus , et qui avait 
toutes mes sympathies , c'était Godcfroy Gavaignac : sa 
franchise et sa loyauté me convenaient; j'avais quelques 
années de plus que 'lui, il est vrai ; mais cette différence 
d'âge était peu sensible, et ccrtaius rapports de carac- 
tère avaient cimenté entre nous une de ces affections 
réciproques qui survivent à la vie de collège. 

Il était au reste très-estimé de ses maîtres, qui le signa- 
laient comme un rude piochoiir, un esprit solide et bril- 
lant , au travail prompt et facile. Il était également adoré 
de tous ses camarades, à cause do son caractère franc, 
loyal, chevaleresque, enthousiaste ; c'était par excellence 
la bon enfant de Sàinte-Barbc ; il avait le cœur sur la 
main, ne possédant rien en propre, partageant avec ses 
amis tout ce qu'il avait , inspirant par consécpient à tout 
le monde, professeurs, employés et élèves, une cordiale 
sympathie. 

Il n'en était pas de même de son frère Eugène. 

C'était aussi un rude piocJwur ; mais il avait le travail 
long et difficile ; faible élève dans ses études ; d'un carac- 
tère froid , rogue , môme un peu fier et pas mal or- 
gueilleux, il éloignait de lui l'intimité dont jouissait Go- 
defroy. 

Les deux frères offraient donc à l'œil de l'observateur 
le plus étrange contraste. 

Godcfroy était né en 1801, Eugène en 1802 ; ils étaient 
fils do Jean-Baptiste Gavaignac, le célèbre conventionnel, 
qui vota, sans sursis, la mort de Louis XVI. C'est à lui 
que l'inexorable histoire a reproché , à tort peut-être, 
l'hécatombe de Verdun. 

Après la prise de Longwy , celle de Verdun pouvait 
avoir une grande. importance. 

L'ennemi allait franchir la Meuse et pénétrer dans la 
Champagne. 
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Aussi, lorsque le conseil municipal proposa de livrer 
Verdun qu'il jugeait incapable de soutenir une longuo 
défense, Beaurepaire , qui commandait la place , fut-il 
d'un avis contraire, tâchant de faire comprendre les suites 
d'un tel acte. 

Tous ses efforts ayant échoué, le brave gouverneur se 
fit sauter la cervelle plutôt que de se rendre à l'ennemi. 

Il était chef du !«' bataillon de Maine-et-Loire. 

La Convention lui décerna les honneurs du Panthéon, 
et donna son nom à une des rues de Paris. 

Cavaignac , chargé, en 1792, de faire à TAssemblée na- 
tionale uii rapport sur ce qui s'était passé lors de la 
capitulation de Verdun , en appela au tribunal révolution- 
naire, et requit toute la sévérité des lois contre des 
jeunes filles et des jeunes femmes, coupables de s'être 
trouvées à un bal , où assistait incognito le roi do 
Prusse,... et d'avoir offert des dragées à ce monarque* 

Le tribunal révolutionnaire les condamna toutes à avoir 
la tète tranchée, sujet fécond d'élégies pour les poètes de la 
Restauration, qui s'efforcèrent d'immortaliser ces victimes 
sous le titre de Vierges de Verdun ! 

En 1806, Murât , le roi chevaleresque des Deux-Siciles, 
institua en faveur de Jean-Baptiste Cavaignac un ma- 
jorât avec le titre de comte* 

Le farouche proconsul, en témoignage de sa con- 
version complète , comme celle de tant d'autres , au 
régime impérial, sollicita , pour ses fils , Godefroy et 
Eugène, l'honneur de faire partie des pages de Sa Majesté 
le roi Joachim ; requête à laquelle il fut fait droit de la 
manière la plus gracieuse : plus tard, il fut nommé par 
son nouveau patron, conseiller d'Etat et commandeur de 
l'ordre des Deux-Siciles. 

Enfin, pendant les Cent-Jours, il sollicita et obtint de 
TEmpereur Napoléon I^^ la préfecture de la Somme. 

14. 
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Lu seconde rcAivée des Bourbons le força à aban- 
donner son poste, pour passer à Bruxelles , où il mourut 
bientôt. 

Ainsi rhistoire nous cusei^^ne que si quelque jour un 
descendant de Joachim Muiat remontait sur le trône 
des DeuX'Siciles, l'aîné des fils d'Eugène Cavoignac 
pourrait, 8*il en avait la fantaisie , reprendre Técusson 
et le titi*e de comte, dont son père avait hérité ù la mort 
de son frère Godefroy ! 

Un blason a toujours du charme, même pour un répu- 
blicain ! J.-B. Cavaignac père Ta prouvé. 

Mais revenons à Sainte-Barbe. 

Chaque jour de la semaine, à rexcoption du jeudi et du 
dimanche, je me levais à la diane, comme les élèves. A 
cinq heures un quart précises, j'étais à mon bureau, situé 
au rez-de-chaussée du grand bâtiment qui séparait les 
deux cours. La porte de mon gîte , qui contenait la li- 
brairie et tous les objets indispensables aux études , 
s'ouvrait en face de celle du secrétariat, par lequel on 
arrivait au cabinet du directeur. 

Jusqu'à six heures et demie j'étais très-occupé à distri- 
buer aux barbistes, sur les bons des maîtres d'études, des 
inspecteurs ou du directeur , tout ce que nécessitaient les 
classes, papier, plumes, livres, elc. 

Chaque matin, vers six heures et demie, je voyais ac- 
courir de la salle d'étude, un fugitif, Godefroy Cavaignac, 
qui venait dans ma retraite travailler à ses devoirs ; puis, 
sa besogne achevée, si j'avais du temps à perdre (ce qui 
ne m'arrivait pas souvent, astreint que j'étais à donner, 
jusqu'à huit heures, des leçons particulières d'écriture), 
nous nous livrions à des causeries sans fin , mais pour 
nous si pleines de charme que nous ne les trouvions 
jamais trop longues. 

M. de Lanneau n'ignorait pas ces escapades de mon 
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ami ; cependant il les tolérait, parce qu'il me jugeait très- 
favorablement. 

Quelquefois, il arrivait que deux ou trois autres élèves, 
de mes intimes, fuyaient, eux aussi, l'étude, sous un pré- 
texte quelconque, pour venir rejoindre dans ma retraite 
leur camarade de prédilection. 

C'est ainsi que prit naissance et se fortifia de plus en 
plus, entre Godefroy et moi, cette liaison de collège qui 
dura trois ans. 


V 


FIERTK ET OIIGUEIL D UN JEUNE MArrRE D ETUDES, AVOCAT 

STAGIAmK. 

Au commencement de ce récit, j*ai parlé d'un jeune 
maître d'études, avocat stagiaire, M« Lachaud, destiné à 
devenir plus tard un avocat célèbre. 

Il est bon que je consigne également ici le souvenir 
d'un autre de ces martyrs de la pensée, qui devait être un 
jour une des gloires de la France. 

Je suis heureux de me rappeler, de ce jeune répétiteur 
de sixième, M. Dclangle, que je n'ai revu depuis ma 
sertie de Sainte- Barbe que dans ces dernières années, un 
trait de caractère bien rare à son âge, et qui luî est cer- 
tainement sorti do la mémoire. 

11 arriva qu'un matin, ce jeune homme très-laborieux, qui 
passait une grande partie de ses nuits à étudier et écrire 
dans sa chambre, me fit remettre, par un élève, un petit 
carré de papier, contenant cette phrase : bon pour une 
livre do chandelles ! 

Je plflfçai ce bon avec d'autres, dans un carton de pièces 
à soumettre à la signature du directeur ; car je ne pouvais 
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rien délivrer sans son visa. Le lendemain la boîte me 
revint; sur l'une des autorisations à requérir, M. de Lan- 
neau avait tracé de sa main ces deux mots : Qui estis ? 

Le solliciteur avait oublié tout bonnement de signer sa 
demande. Je reconnus l'écriture, je me rendis à la seconde 
division, et je montai à la salle d'étude de sixième. Là je 
mis le papier en question sous les yeux de l'ardent pio- 
cheur, qui le lut et relut sans hésiter ni sourciller. Après 
quoi, il y ajouta, en traits fins, mais vigoureux, cette 
sentence de l'Écriture : Ego sum qui sum, et signa celte 
fois son nom en toutes lettres. 

Le jeune maître d'études dont il s'agit suivait assidû- 
ment les cours publics , grâce à ses cinquante francs 
d'honoraires, et de plus, il achetait les livres dont il avait 
besoin. Il s'était cru obligé de répondre fièrement è la 
question i>êu courtoise du directeur, toujours très-cha- 
touilleux sur son autorité ; M. Delangle s'exposait ainsi à 
perdre immédiatement, par son audacieuse réplique, sa 
modeste position, et peut-être son avenir. 

Ce courageux collègue est devenu l'une des glaires de 
la France. 

Le temps, sur cos entrefaites, marchait rapidement. Vers 
la fin de 1813, un triste voile était venu obscurcir tous les 
fronts : les barbistes paraissaient préoccupés de choses 
graves ; il s'agissait des intérêts de la France, la patrte 
était en danger. 

La plus grande partie des élèves comptait dans les rangs 
de la grande armée, qui combattait en Russie, sous les 
ordres du premier capitaine du monde, un père, un frère, 
un oncle, un cousin ou un protecteur...., tous des amis ou 
des parents. 

Déjà le bruit de l'incendie de Moscou, la vieille cité 
russe, évacuée par nos soldats à la clarté funèt>rc des 
flammes qui dévoraient ses édifices , la nouvelle du 
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passage, plus désastreux encore , de la Bérésîna par 
nos troupes cédant moins à la valeur des hordes sau- 
vages qu'à rinclémence d'un rigoureux hiver , celle de la 
perte de la bataille de Leipsig, l'invasion imminente de 
nos frontières, et la marche très-probable des armées 
alliées sur Paris, avaient franchi les murs paisfibles du 
collège, et jeté sur tous les fronts ce sombre voile dont 
j'ai parlé. 

Ces tristes préoccupations, funestes aux études, durèrent 
plus de six mois, et l'horizon politique se rembrunissait 
de plus en plus. 

Au commencement de 1814, les grands élèves devinrent 
plus soucieux encore : divisés en petits groupes, aban- 
donnant leurs jeux favoris, on les voyait se promener 
dans la principale cour, causant des récentes nouvelles ; 
et à leurs gestes animés, il était aisé de deviner les ap- 
préhensions de ces jeunes cœurs. 

Malgré les héroïques efforts de nos intrépides soldats, 

la capitulation de Paris fut signée le 30 mars 1814 et 

les bandes sauvages de la Sainte-Alliance prirent posses- 
sion de la capitale du monde civilisé. 

Gomme on le pense^ la désolation et la stupeur régnè- 
rent à Sainte-Barbe ! Les huit dixièmes des élèves avaient 
été rappelés par leurs familles qui ne sentaient que trop 
qu'elles avaient tout à craindre d'un enneijii victorieux 
grossi encore par la défection de nos alliés 

Cependant pas un seul soldat étranger ne mit le pied 
dans le collège. 

Grâce à la considération dont jouissait le directeur, 
M. do Lanneau, le sanctuaire des études libérales fut 
respecté. 

Une huitaine après, les classes avaient repris leurs 
cours, les élèves fugitifs étaient rentrés au bercail. 

Mais que de changements déjàî 
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Ce fut d'abord le son d'une grosse cloche qui appela les 
élèves au travail ! 

Grand fut leur ctonnement, lorsque pour la première 
fois leurs oreilles furent frappées du bruit de ce timlire 
monacal remplaçant tout à coup les appels du tambour des 
batailles 1 

Au dehors éclataient à la fois les réactions religieuse 
et monarchique : réactions odieuses, implacables, contre 
tous ceux qui ne partageaient pas les opinions des défen- 
seurs du droit divin et do Toranipotence suprême du prêtre 
et de Tautel ! 

Cette double réaction, qni fut si fatale à la France, com- 
mença son œuvre de destruction par l'institution de ces 
horribles cours prévôtales, dont les arrêts sans appel 
étaierÛ mis sur-le-champ à exécution. 

Déjà la tête du père d'un de nos élèves, Didier (de Gre- 
« noble) était tombée sous le couteau sanglant de ce tribunal 
sanguinaire: il avait ainsi payé de son sang généreux son 
attachement à la personne de l'Empereur I 
* ^fais laissons ces funestes souvenirs I... 

Sa Majesté Très-Chrétienne Louis XVIII, ce roi scepti- 
que et épicurien, comme nul ne l'ignore, afin de prouver 
toute sa reconnaissance aux magnanimes alliés qui l'a- 
vaient replacé sur le trône de Henri IV, dont il se souciait 
fort peu, car pour son noble cœur, c'était le roi de la ca-- 
naille, accorda à ses très-vaillants défenseurs venus de 
tous pays, le milliard que vous savez 

Et afin de récompenser la fidélité de sa noblesse qui, au 
moment du péril, avait bravement émigré, ce bon monar- 
que, à qui les cadeaux d'ai'gent no coûtaient guèret, oc- 
troya un autre tout petit milliard à ces illustres soutiens 
du tri5ne et de l'autel ! 

La nation eût à payer ces deux milliards de joyeux 
avvnemcnt! 
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Grands et petits alors de fouiller dans leur escarcelle. 

Nous autres, pauvres diables, pri^ofesseurs et employés, 
nous dûmes aussi contribuer à ce don royal, en subissant 
pendant deux années une retenue d'un quart sur nos mo- 
destes honoraires. 

Aussi ne nous abordions-nous plus que par cet atroce 
jeu de mots : « Comment se porte M. le marquis de Ca^ 
rahas ? (quart à bas). » 

Les Français, grands et petits, ont eu constamment be- 
soin de rire de tout ! ! ! 


VI 


ORIGINE DES DEUX SAINTE-BARDE : L UNE RUE DE REIMS , 

l'autre rue des POSTES. 


D'avril 1814 à mars 1815, le cours des études reprit sa 
marche régulière. 

M. Victor do Lanncau qui ne s'était appelé jusquo-là 
que Lanncau ou Delannean, d'un seul trait, avait, lui aussi, 
repris, comme tant d'autres, la particule nobiliaire. Certes, 
cet homme si distingué n'avait pas besoin de ce de aristo- 
cratique placé devant son nom, pour le rendre illustre; 
son nom plébéien, cher et respecté de ses élèves, n'était- 
il pas sa véritable noblesse ? 

M. VictorMarcy de Lanncau était né au château de Bard, 
entre Montbard et Scmur, dans la basse Bourgogne. Sa fa- 
mille, de petite noblesse, avait été dispersée par la tem- 
pête révolutionnaire de 1193; l'antique manoir et ses dé- 
pendîfnccs avaient été vendus au profit do l'Etat. 

En 1810, il raclicta le vieux château de ses ancêtres, et, 
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chaque année, aux vacances, il venait, avec sa femme et 
ses enfants, MM. Adolphe, Achille, Eugène, Ferdinand et 
deux filles, y passer six semaines de repos. 

Dans sa jeunesse, M. de Lanneau avait fait de solides 
et brillantes études , exemple que ses fils auraient peut- 
être dû suivre un peu mieux. 

II avait reçu d'abord les ordres sacrés , et s'était élevé 
par son seul mérite à la dignité de vicaire-général du cé- 
lèbre évêque d'Autun, Talleyrand de Périgord. 

Les ordres religieux ayant été supprimés, le vicaire- gé- 
néral d'Autun prêta le serment exigé des prêtres à la nou- 
velle constitution républicaine. 

Après la promulgation du concordat, en société avec un 
de ses amis, M. Miel ou Miet, je ne sais pas trop, il loua 
le petit collège de Reims et quelques vieilles maisons atte- 
nantes, ayant jadis appartenu aux révérends Pères jésuites, 
qui bien longtemps avant la Révolution, y avaient fondé 
sous le vocable de Sainte-Barbe un collège qui était de- 
venu célèbre. 

Un succès inespéré, dû à une habile direction et à de 
solides études, vint couronner l'oeuvre de iM. de Lan- 
neau. 

De tous les coins de la France, les élèves affluèrent si 
bien, qu'au bout de cinq ans, il fallut compléter, par la lo- 
cation de nouveaux immeubles appartenant à un nommé 
Fessard, à raison de six mille francs par an, la presque 
totalité des bâtiments qui avaient formé jadis l'emplace- 
ment occupé par l'ancien collège. 

Mais l'intérêt désunit leè deux associés. 

M. Miet se retira ; il lui fut accordé un droit fixe annuel 
sur chaque élève. Pendant huit ans , j'ai pu le voir à la 
caisse de l'institution, emportant soigneusement à chaque 
trimestre d'assez jolies sommes rondelettes. 

Resté seul, M. de Lanneau, marié et père de six enfants 
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(le plus jeune de ses fils, Ferdinand, mourut en 1813), 
réussit, par son habile et infatigable direction, à faire 
de son collège un centre d'études fortes et brillantes. 

Aussi, dès H rentrée des Bourbons, en 1814, les mem- 
bres du haut clergé, dominant dans le conseil supérieur 
de rUniversité, qu'ils voulaient détruire à leur profit, s'a- 
charnèrent-ils à susciter au respectable M. de Lanneau 
mille tracasseries occultes , tendant à discréditer dans 
l'opinion publique l'établissement de Sainte-Barbe, attendu 
que le directeur était un prêtre assermenté, et pire encore 
à leurs yeux, un prêtre marié ! 

Cette institution est une maison libre, un souvenir de 
l'ancien collège de Sainte-Barbe, fondé par les RR. PP. Jé- 
suites, dont elle occupe tous les bâtiments, ce qui l'a fait 
gratifier mal à propos du titre de collège. Ce qu'il y a de 
positif, c'est qu'elle portait ombrage aux défenseurs 
quand même de l'autel et du trône. 

Quelques vieux débris des descendants de Loyola, an- 
ciens professeurs de l'ancienne Sainte-Barbe, comptant 
sur l'assistance du pouvoir, ne tardèrent pas à élever 
autel contre autel ; ils érigèrent rue des Postes un nouvel 
établissement d'éducation sous le vocable dé collège de 
Sainte-Barbe y espérant amener, par cette similitude de 
nom, une confusion qui deviendrait nuisible aux in- 
térêts de M. de Lanneau et amènerait infailliblement sa 
ruine. 

C'est ainsi qu'on vit à la fois, au sein de Paris, deux 
Sainte-Barbe : l*une , celle de M . de Lanneau , installée 
depuis longues années dans les murs mêmes de l'ancien 
collège des Jésuites ; l'autre, récemment fondée rue des 
Postes, par M. l'abbé NicoUe. 

Mais les parents des élèves ne s'y trompèrent pas ; ils 
continuèrent de confier l'éducation de leurs enfants au 
vénérable père de famille, M. de Lanneau. 

17 
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Trompés dans leur attente, les saints personnages chan- 
gèrent de tactique. 

Ce fat contre M . de Lanneau ep personne qu'ils diri- 
gèrent leurs coups : ordre lui fut donné d'avoir à se dé- 
mettre de ses fonctions de directeur , et il dut céder à 
cette brutale injonction; mais, en homme prudent et ha- 
bile, il ne recula que pas à pas, espérant gagner du temps 
et lasser la patience de* ses ennemis. Combien il se trom- 
pait! 

Peut-on jamais se flatter de triompher de la haine des 
prêtres I 

M. Adam devint d'abord, aux yeux de l'Université, le 
directeur ostensible de Sainte-Barbe. 

Savant professeur de quatrième au Lycée Impérial, 
homme d'une bonté trop grande, il ne put longtemps ré- 
sister à la double pression exercée sur lui par M. de 
Lanneau père et par son fils aîné, M. Adolphe, récemment 
arrivé de Leipzig, où il remplissait dans l'armée française 
les fonctions de commissaire des guerres adjoint. 

L'excellent, le respectable M. Adam fut remplacé par 
M. Mouzard, jeune professeur également de quatrième au 
Lycée Impérial et qui avait épousé depuis peu la seconde 
fille de M. de Lanneau. 

Pétillant iVesprit, doué d'un caractère aimable et de ma- 
nières parfaites, il mourait en moins de deux ans d'une 
phlhisio pulmonaire. 

C'est alors que M. Adolphe de Lanneau succéda à son 
père, lequel se retira pour toujours de la direction d'un 
établissement qui n'avait point de rival en France. 

Victor de Lanneau père, officier d'académie, mourut en 

4829, à Sainte-Barbe, au milieu de sa famille et de ses 

élèves, qui en faisaient partie, respecté, aimé et regretté 

de tous ceux qui l'entouraient. 

Pendant que ces révolutions . domestiques, suscitées 
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par des rancunes politiques et religieuses, se succédaient 
silencieusement, les études n'en continuaient pas moins 
leur ûiarche brillante ; et chaque année, au concpurs gé- 
néral comme au concours du collège Loais-le- Grand (il 
avait perdu le titre de Lycée Impérial) yles barbistes rem- 
portaient tous les prix d^honneur,. Rehaussant ainsi la cé- 
lébrité de rinstitution à laquelle ils se faisaient gloire 
d'appartenir. 

Ce fut à l'apogée de cette illustration si vaillamment 
conquise, que les rênes du célèbre établissement tombè- 
rent entre les mains moins fortes de M. Adolphe de Lan- 
neau. 

Peu d'années suffirent pour voir décroître la fortune de 
Sainte-Barbe. Heureusement que le souvenir de feu Victor 
de Lanneau vivait dans le cœur de ses anciens élèveâ ; 
ils formèrent entre eux une Société... et l'institution fut 
sauvée d'une ruine imminente. M. Labrouste aîné, qui 
vient de mourir, fut par cette nouvelle Société nommé di- 
recteur de Sainte-Barbe. 


VII 


VIVE l'empereur! vive' le roi! — EH BIEN, MESSIEURS! 

Mais il me faut itîi revenir un instant sur mes pas. 

Axi. con^mencement de 1815, tout allait pour le mieux à 
Sainte-Barbe, lorsqu'un événement aussi inattendu qu'ex- 
traordinaire vint, une fois encore, interrompre tout à coup 
le cours des études, et réveiller dans les cœurs les pas- 
sions politiques ^ peine assoupies. 

Je veux parler du débarquement de l'empereur 
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Napoléon à Cannes, le 1" mars 1815. Il avait quitté l'île 
d'Elbe, et accourait comme Téclair. 

Déjà la nouvelle de la marche triomphale du grand ca- 
pitaine de^ Cannes à Grenoble, de Grenoble à Lyon, et 
celle de son arrivée infaillible à Paris, avait franchi les 
portes de la maison : tous les esprits s'occupaient de 
ces graves événements, et, comme on le pense bien, les 
tètes bouillantes de la première division y prenaient part. 

Cette fois, ce n'était plus comme en mars 1814^ où une 
seule idée fermentait dans ces jeunes cervelles, qui ne se 
doutaient même pas alors qu'il existât encore des Bour- 
bons, et dont toutes les craintes et toutes les espérances 
se reportaient sur un seul point, l'honneur de la patrie, 
représenté par l'empereur Napoléon Ie^ 

Maintenant les idées monarchiques et les idées impéria- 
listes divisaient les élèves en deux camps hostiles ; les 
uns ji'avaient de sympathies que pour le roi Très-Chrétien 
Louis XVIII ; les autres tournaient leurs pensées vers 
le grand Empereur. 

Comme en mars 1814, les élèves les plus grands quit- 
taient leurs jeux pour se promener par goupes et dis- 
courir sur lès nouvelles du jour ; on n'entendait plus 
que rarement ce cri poussé par les plus jeunes, qui 
seuls continuaient leurs parties : Eh ! voyou, a toi la balle ! 
et le voyou de répondre : quatre sous! et la balle, lancée 
par dessus le mur du côté de Montaigu, de revenir à son 
propriétaire, sans les quatre sous qui en avaient été le 
point de mire ! 

A travers les préoccupations générales, on était arrivé 
aux premiers jours de mars, et l'Empereur avançait tou- 
jours en triomphateur ! 

On annonçait même déjà qu'il n'était pas impossible que 
Napoléon reprît possession des Tuileries le SO ou le 2i, 
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car, dans les cours des Tuileries, on remarquait les pré- 
paratifs d'un départ nocturne précipité. 

Les élèves rappelés, encore une fois, par leurs parents, 
commençaient à déserter le collège. 

Le 19 mars, à six heures du soir, j'étais occupé à faire 
mes comptes dans mon cabinet, assis devant un petit bu- 
reau faisant face à la fenêtre et ayant vue sur la grande 
cour, du côté d'un hangar qui, en temps de pluie; servait 
de promenoir couvert aux élèves. 

De cet endroit je n'avais qu'à lever les yeux pour voir 
tout ce qui se passait dans cette partie du collège. 

Or, ce soir-là, eut lieu un fait extraordinaire dont je me 
souviendrai toute ma vie. 

A six heures, le son de la cloche donne le signal de la 
rentrée dans les diverses salles d'études, ce qui s'exécute, 
comme d'habitude, avec un calme parfait, sous la surveil- 
lance de M. Fayard, inspecteur de la première division. 

J'avais déjà remarqué M. de Lanneau sortant, après 
avoir fait sa ronde habituelle, par la grande porte cochère, 
située en face du bâtiment de l'horloge, pour aller dîner 
chez lui, au petit Reims, avec sa famille^ Il avait dû céder 
l'appartement qu'il occupait dans le corps de logis de 
la première division, à son successeur, le digne et respec- 
table M. Adam. 

L'horloge sonne le quart. 

Toutes les lampes s'éteignent comme par enchante- 
ment. 

Je vis alors des élèves s'élancer, sans proférer un seul 
cri, de leurs salles d'études, comme des essaims d'abeilles 
abandonnant leurs ruches, et courir se ranger en deux 
bandes à peu près égales ; la première, à l'ouest, devant 
la galerie, près des cuisines ; la seconde, sous mes fenê- 
tres, à l'est. 

A un coup de sifflet parti de l'une des bandes, un autre 
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répond du côté opposé ; les deux troupes s'ébranlent : 
elles s'attaquent avec fureur, aux cris mille fois répétés 
de: vive l'Empereur! d'un côté, et de : vive le Foi! de 
l'autre. 

Vers le milieu de la cour, où les deux camps ennemis 
se sont rencontrés, les horions pleuvent sur les têtes, sur 
les figures, sur les nez, sur les poitrines, sur les épaules ; 
la môléç devient général^. I^ sang coule... 

L'horloge sonne la demie. 

Un petit homme, en culottes courtes noires et en bas 
de soie de même couleur, en souliers cirés à boucles d'ar« 
gent, en habit bleu à boutons dorés, apparaît tout à 
coup sous le porche de la grande porte, qui fait face à la 
rue Charretière; 

Cet homme, je le vois encore I ! I 

Il est nu-têtç; ses longs cheveux blancs flottent au 
gré du vent, autour de sa tête vénérable; sa figure, noble, 
grave, sévère,, imposante, ne reflète aucune émo- 
tion ; son œil noir, que couronne un épais sourcil, cou- 
leur d'ébène, darde des éclairs ; sa main gauche est pas- 
sée,; suivant son habitude, dans son habit à demi-fermé, 
et de la main droite il fait un signe impérieux de com-' 
mandement, suivi de ces seuls mots magiques : Eb bien ! 
Messieurs!.,. 

Ces simples syllabes, prononcées d'une voix mâle, so- 
nore, ont suffi pour faire rentrer dans le devoir les jeunes 
frères ennemis ; tous se hâtent de regagner leurs salles 
d'études respectives. 

Puis M. de Lanneau remonte dans sa demeure. 

C'était lui qu'on s'était empressé d'aller prévenir. Il 
exerçait un immense empire sur ses élèves qui le crai- 
gnaient, l'aimaient et le respectaient tout à la fois, comme 
un père bon, clément et juste, mais également sévère 
quand il le fallait. 
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Pas n'est besoin de vous nommer le chef de la bandç 
napoléonienne ! C'était Godofroy Cavaignac ! 

Le lendemain matin, à la visite quotidienne» lo bon ûoû* 
teurBaffos eut fort à faire..* 

Que de nez et d'yeux au beurre noir!... 

La bonne sœur Thérèse pleurait en voyant toutes ces 
contusions! Les gaillards n'y avaient pas été de maiuT 
morte, je vous en réponds ! 

Le 21 mars, le tambour, aux sons éclatants de ses rou- 
lantes batteries, recommençait sa diane trop longtemps 
interrompue, au cri de : vive l'Empereur! mille fois répété 
par presque tous les élèves. 


VIÏI 

l,KS ARTILLEURS EN HERBE. -— UNE FORMIDABLE 
INSURRECTION DE QUELQUES ÉLÈVES^ 

Quelques jours après la rentrée de Napoléon aux Tuile- 
ries, les études reprirent leur marche habituelle, la plus 
grande partie des jeunes fugitifs étant rentrée au collège. 

M. de Lanneau, avec sa prudence habituelle, n'avait 
voulu rien savoir de la terrible bataille du 19 mars, entre 
les bleua et les blancs» 

On n'ignorait pas plus à Sainte-Barbe qu'ailleurs que 
les souverains de la Sainte-Alliance se préparaient de 
nouveau à envahir nos frontières, afin de replacer, pour 
la deuxième fois, sur son trône, le fugitif Louis XVIII, 
notre père de Gand, comme on l'appelait alors du lieu de 
sa retraite. 

Nous avions appris également avec quelle indomptable 
énergie l'Empereur s'occupait de son côté à réorganiser 
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ses troupes ; ce n'était pas sur nos frontières qu'il vou- 
lait, l'arme au bras, attendre ses impitoyables ennemis ; 
il brûlait d'aller à leur rencontre et de les combattre en 
Belgique, avant qu'ils eussent pu masser leurs contin- 
gents. 

Vers la fin d'avril 1815, mes élèves intimes revinrent, 
selon leur habitude, me trouver dans mon cabinet. 

Un de ces jours-là, très-occupé de mon travail, je n'a- 
vais pu causer avec mes visiteurs ; mais en allant et 
venant dans mon laboratoire, j'en avais remarqué un qui 
s'était assis devant ma petite table, sur laquelle, entouré 
de trois camarades qui causaient à voix basse d'une façon 
très-animée, il écrivait rapidement, et couvrait de sa prose 
une grande feuille de papier ministre placée devant lui ; 
cette scène inattendue hi'intrigua outre mesure, et je me 
, dis, in petto : Que diable peuvent-ils donc faire? 

Vers sept heures, je m'approchai du poêle auprès du- 
quel avaient fini par se grouper ces jeunes gens, et je leur 
demandai en riant : 

— A quoi travaillez-vous donc là, messieurs? D'où vient 
que vous êtes si animés, si préoccupés ? On dirait, en 
vérité, que vous machinez une conjuration ? 

— A peu près..., me répondit celui qui teviaitla plume. 

— La plaisanterie est bonne, repris-je, mais si réelle- 
ment vous tramez quelque mauvais tour de votre métier, 
sachez bien que je m'y oppose, et, dans le cas où vous 
fermeriez l'oreille à mes conseils, je vous dirais sans céré- 
monie : Allez conspirer ailleurs I 

— Allons, allons I ne vous fùchez pas, nous ne cons- 
pirons point; nous avons même en vous une si grande 
confiance que nous allons vous laisser lire ce que vient 
d'écrire notre ami. 

Celui-ci ayant en effet terminé la rédaction de son œuvre. 
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la signa ^ et les trois autres y apposèrent également leur 
signature ; cela fait, Tun d'eux me dit : «t Vous pouvez en 
prendre connaissance maintenant. » 

Je dévorai ce papier et je demeurai stupéfait!... 

Ce n*était rien moins qu'une pétition chaleureuse, adres- 
sée. au ministre de la guerre, le général Carnot, au nom 
des élèves de la première division, qui le suppliaient de 
les autoriser à former entre les plus grands et les plus 
robustes une batterie d'artillerie. 

— Mais vous êtes fous, messieurs, m'écriai-je, de 
penser que le ministre, accueillant votre demande, 
vous envoie des canons* tout ce que vous pouvez 
attendre de Son Excellence, c'est qu'elle tranismette 
votre pétition à M. de Lanneau, et alors gare à vous! 
Laissez, croyez-moi, dormir votre projet insensé, dé- 
chirez votre requête ; c'est ce quo vous avez de mieux à 
faire . . . 

— Non pas, non pas, s'il vous plaît, répondirent mes 
écervelés. Dans trois heures, le ministre aura reçu notre 
demande. 

Ils n'en démordaient pas... 

» Huit heures vinrent a sonner; mes intrépides artilleurs 
en expectative se sauvèrent pour aller chercher le croûton 
de pain de leur déjeuner. 

Pas n'est besoin d'affirmer au lecteur que je fus dis- 
cret, mais aussi, dès ce jour, je dus mettre un terme aux 
flâneries et aux confidences de mes intimes. 

Au reste, ce que j'avais prévu arriva. 

Jja malencontreuse pétition fut renvoyée à M. de Lan- 
neau quelques jours après... 

Six élèves signataires de la belliqueuse supplique fu- 
rent remis à leurs familles. 

Un an plus tard, vers le mois de mai 1816, un calme 
profond régnait dans le collège, lorsqu'un soir, à six 

17. 
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heures, éclata tout à «oup, parmi les rhétoriciens, une de» 
plus formidables émeutes dont les annales univereitaireg 
aient conservé le souvenir. 

La cause de bette levée de boucliers n'a jamais été bien 
connue; on a prétendu seulement que les rhétorici^dSy 
mécontents de leur maître d'études, s'étaient soulevés «a 
masse pour en obtenir le renvoi ; quoi qu'il en soit de ce 
motif ou de tout autre plus ou moins futile, ce qu'il y a de 
positif, c'est que cette insurrection fut des plus dép1o<« 
râbles ! 

C'était, encore cette fois, Godefroy Gavaignac qui la di- 
rigeait. 

J'étais absent lorsqu'elle éclata, et je ne rentrai au col- 
lège pour aller me coucher, qu'au moment de la fermeture 
des portes, à neuf heures. Ce ne fut donc que le lende- 
main que j'appris, non pas la cause véritable do l'émeute, 
mais seulement comment elle avait commencé. 

Voici ce qu'on me raconta à ce sujet: 

La veille, à six heures un quart du soir, les rhétori- 
ciens étaient sortis en silence de leur salle de travail, lais- 
sant à la garde de quatre d'entre eux 'le maître d'études, 
afin de l'empêcher d'aller cTiercher du secours. 

Divisés en trois sections , ils s'étaient rapidement di- 
rigés vers les cuisines^ la panelerie, la sommellerie , fai- 
sant une razzia générale des victuailles qui leur étaient 
tombées sous la main, ne respectant pas môme le dîner 
et les vins fins, enfermés dans de grandes mannes cou- 
vertes, qu'on allait transporter au petit Reims pour le repas 
du directeur, qui ce jour-là avait quelques convives. 

. Tout fut impitoyablement enlevé. 

Chargés de toutes ces provisions débouche, les révoltés, 
persistant dans leur silence primitif, escaladèrent leur 
dortoir an paB de charge, renforcés des t|uatre gsrdieAs 
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du maître (Uctudosqui étaient venlis les rejoindre, chargea 
des planches et des solives de la chaire, qu'ils avaient 
mise en pièces. 

Enfin, la troupe des mutins, arrivée dans son dortoir, 
situé au oinquième étage du grand bâtiment qui divisait 
en deux grandes cours cette partie du collège, commença 
à se barricader d'une façon redoutable avec des traverses 
et des planches arrachées ou brisées de leurs bois do 
lits. 

Instruit enfin de la gravité de ces désordres, M. de Lon- 
neau accourut, accompagné des inspecteurs et de tous les 
domestiques; malheureusement il était trop tard. 

Les rhétoriciens, pourvus de provisions de bouche et 
de munitions de guerre, bien barricadés, se préparèrent, 
au milieu d'un tapage infernal, à soutenir un siège en 
règle. 

Jusqu'à neuf heures, les exhortations paternelles de M. de 
Launeau furent méconnues de ces furieux ; des blessures 
graves produites par les pièces de bois qu'ils lançaient de 
la porte entr*ouverie et refermée aussitôt avaient jeté lu 
consternation dans le cœur des assiégeants. Le directeur 
lui-môme avait été blessé à la jambe par un de ces pro- 
jectiles, tandis que son frère, M. de Marey, battait en rer 
traite avec une forte contûsioa à la tête. 

Lorsqu'au coup de neuf heures, j'ouvris, au moyen de 
mon passe-partout, la porte particulière, quelle fut ma sur- 
prise de trouver au pied de l'escalier et du parloir un 
groupe effaré de domestiques et d'entendre distinctement 
les cris poussés au faîte de la maison. 

L'on me mit au courant de ce qui se passait. 

Je me dirigeai aussitôt vers l'escalier conduisant à ma 
eliambre située au cinquième étage, etattenante audoi'toir 
même des révoltés: c'était un petit réduit formé de cloi- 
seuft lambrissées, dans un angle de la vaste pièce; au-des- 
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SUS se trouvaient deux autres chambres mansardées ser- 
vant d'atelier de reliure. 

Au premier étage, je rencontrai, assis dans un fauteuil, 
M. de Lanneau, entouré des inspecteurs Fayard, Serres 
et Hébert, et ayant près de lui M. Martin, préfet des 
études. 

— Vous ne pourrez pénétrer dans votre chambre, me 
dit le respectable directeur; si vous insistiez vous pourriez 
fort bien être traité comme nous l'avons été nous-mêmes ; 
VoyezI... et il me montrait sa jambe.... 

— Permettez-moi, monsieur, lui répondis-je, d'essayer 
à mon tour; je serai peut-^tre plus heureux que vous; 
qui sait? J'ai parmi les élevés révoltés un ami, qui me 
protégera au besoin, j'en suis certain... 

— Ah ! c'est vrai, reprit avec bonté M. de Lanneau, vous 
avez M. Cavaignac; essayez donc! mais soyez prudent! 

Je monte aux 2«, â« et 4« étages ; je trouve à la porte de 
chaque dortoir un piquet de domestiques placé sous le 
commandement d'un maître d'études dans la crainte que 
les élèves des autres divisions ne se joignent aux rhéto- 
riciens. 

J'arrive enfin à la redoutable porto barricadée... à la- 
quelle je frappe avec circonspection.... 

— Qui va là? crie une voix. 

— Moi ! Werdet. 

— Que voulez- vous ? 

•— Entrer dans ma chambre, donc, et me coucher. 

— Êtes-vous seul ? , 

— Oui. 

— Et la môme voix d'ajouter : 

— Attendez!... 

Et j'entends un élève dire aux autres : — Je réponds 
de lui!!.. 
Quelques minutes s'écoulent; le bruit d'une viv^ 
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discussion vient à mes oi'eilles; les oui et les non se croi- 
sent en tous sens. 

Enfin, une voix parvient à dominer ce tumulte confus, 
le guichet de laportes*entr'ouvre,et Godefroy m'interpelle 
ainsi : 

— Est-ce bien vous, Monsieur Wei'det? 

— Certainement!.. 

— Êtes* vous seul? 

— Oui. 

— Vous engagez-vous à être muet ? 

— Je vous le promets. 

La porte m'est ouverte aussitôt : j'entre dans macham- 
bre (il était dix heures), et je m'endors malgré le bruit 
de^l'orgie qui continue... 

Le lendemain matin, à cinq heures, on me donne la clef 
des champs; je sens, dans l'obscurité, une main presser 
la mienne et y glisser un papier... 

C'était une lettre adressée à M. de Lanneau. 

Je m'empresse de la lui faire remettre. 

Dans cette épîtro que Cavaignac avait écrite pendant 
que ses camarades dormaient, il assumait généreusement 
sur sa tète toute la sévérité du directeur , le suppliant 
d'être indulgent pour ses camarades qu'il déclarait avoir 
seul poussés à la révolte ; et se soumettant d'avance à 
toutes les rigueurs do la discipline. 

Ce billet, tracé d'une main fougueuse, tout d'un trait, 
sous l'inspiration soudaine de la pensée, sans ratures ni 
renvois, respirait les plus nobles sentiments. 

A six heures, les révoltés ouvraient eux-mêmes leur 
porte, et, conduits par Godefroy, se rendaient à leur salle 
d'étude... 

Ainsi se termina cette émeute qui avait pris des propor- 
tions effrayantes ! 

La lettre de Cavaignac fut, par ordre de M. de Lanneau, 
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déposée dans les archives de la maison où très-cei'taine- 
ment on la retrouverait si l'on voulait se donner la poino 
de la chercher. 

Dès 18i0f notre excellent directeur avait fondé» à ses 
frais, dans une rue qui longeait les murs de la prison ds 
Montaigu , une école gratuite pour des enfants de 8 à 
12 ans. 

L'élève qui, chaque année, y montrait la plus grande 
aptitude au travail, entrait de droit, comme pensionnaire 
gratuit, au collège, dont il partageait renseignement jus- 
qu'à la fin de ses études 

De ce modeste asile sont sortis, à ma connaissance, 

MM....* ; mais ici ma plume s'arrête ; qui peut savoir 

si ces hommes, qui ont fait leur chemin, ne rougiraient 
pas do voir leurs noms cités dans ces lignes ? 

Dès 1815, M. de Lanneau avait établi la bifurcation des 
classes à partir de la troisième année ; il avait, en outre, 
créé une division, vulgairement dite des Palatins^ à l'u- 
sage des jeunes gens qui se destinaient au eommerce ou 
aux arts libéraux. 


IX 


GOUEFROY CAVAIGNAC LITTERATEUR. -*• SOUVENIR PRECIEUX 

I 

QU IL 1£E DONNA. ' 

Pendant huit ans j'avais été en rapport, pour la librti- 
rie de Sainte- Barbe, aveo de très-respectables maisons, 
tallM que les Delalain, les Théophile Barrois, les Kœ* 
nig, etc., etc. 

Et j'avais conçu le désir d'entrer dans cette branohe de 
commerce qui me souriait. 

Aussi, en février 1890, l'occasion m'étani offerte d'étrs ac- 
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oaeîllî, aux modiques appointements de 50 francs par moift, 
chez M. J.-J. Lefèvre, n'hésitai-je pas un instant à saom 
fier les avantages pécuniaires que me valait ma position 
à Sainte-Baî*be, laquelle, avec mes leçons particulières , 
me rapportait plus de 2,000 francs par an, et cela, vous le 
voyez, pour accepter une humble place de commis lil^rairq 
à 600 francs. 

Mais j'étais entraîné vers le commerce de la librairie 
par une vocation irrésistible. 

Je quittai donc le collège de M. de Lanneau où j*avai9 
passé les huit plus belles années de ma jeunesse. 

J'en passai huit autres chez mon nouveau patron qui 
devint plus tard le trop modeste, mais très-savant édi'- 
teur à qui l'on doit les belles éditions prinçepa^ aveo 
commentaires, restées sans rivales, des classiques frsiB'^ 
çais, latinSf anglais, grecsy italiens, etc. 

En homme. expérimenté, il avait su comprendre mon ca« 
ractère et mes dispositions commerciales. 

A la fin de mon premier mois, au lieu de me remettre, 
d'après nos conventions, 50 francs pour mes honoraires, 
il me donna 100 francs en me disant : Continuez I... 

En juin suivant, c'est-à-dire quatre mois après, il porta 
mes appointen^ents à quinze cents francs, «t me fit débu-* 
ter, comme voyageur, en Angleterre, où aucun autre 
agent de la librairie française n'avait mis les pieds avant 
moi» 

Contre toutes les prévisions , je fus très-heureux dkns 
eo premier essai. Quoique je n'eusse retenu dans les ro^ 
plis de ma mémoire que fort peu de mots anglais, dus, à 
Sainte-Barbe, aux leçons de M. Roberts dont j'avais 
suivi les cours, je réussis si bien au gré de mon patron, 
qu'à la fin de Tannée il porta mes honoraires à deux mille 
franoff. J'allais vite^ on le voit..* 

Pendant j^rès 4o huit «aê je voyageai eonstammenl pour 
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M*i 


M. Lefèvpe. — Ah ! que n*ai-je continué pour mes propres 
intérêts et pour ceux même du vénérable éditeur I 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

En quittant Sainte-Barbe et son respectable fondateur, 
M. Victor de Lanneau, j'avais laissé les frères Cavaignac 
y continuer leurs éludes : mes rapports avec Godefroy 
furent donc forcément interrompus. 

Mais, dans ma vie agitée par de fréquents et longs 
voyages, en France, en Angleterre, en Hollande, en Bel- 
gique, dans ritalie entière, partout enfin où le goût des 
anciens auteurs était alors répandu, je n'en suivais pas 
moins avec un vif intérêt la carrière plus politique que 
littéraire démon élève de prédilection, le fils aîné du con- 
ventionnel. 

C'est ainsi que j*appris successivement qu'Ëléonore- 
Louis-Godefroy Cavaignac, après avoir achevé ses études, 
était allé s'asseoir sur les bancs de l'École de droit, am- 
bitionnant l'honneur de devenir un des aigles du barreau 
français ; mais quC; bientôt fatigué, dégoûté même de ces 
arides études, si peu en harmonie avec son caractère 
bouillant, impétueux, enthousiaste, il avait déserté le 
temple des adeptes de Cujas pour se jcter»dans les luttes 
d'une politique d'opposition qui lui convenaient infiniment 
mieux. 

Je sus que, peu de temps après, il avait été nommé pré- 
sident de la Société des Droits de l' homme, et s'était af- 
filié ensuite à la Société des amis du peuple , d'où résuite 
naturellement la part active qu'il prit à la guerre aussi 
persévérante qu'acharnée du parti libéral* contre le gou- 
vernement du roi Charles X. 

On n'a pas oublié qu'il fut un des plus intrépides com- 
battants de juillet 1830; mais, qu'aussitôt que l'ordre eût 
été rétabli par l'élévation du duc d'Orléans au trône, cet 


GODEFROY CAVAIGNAG. 269 

esprit remuant fut un des premiers à se déclarer contre le 
nouvel ordre de choses. 

Alors il se livra avec un redoublement d'ardeur à la po- 
lémique dans toutes les feuilles radicales, telles que le 
National, la Tribune, le Bon Sens, etc. 

Je n'ai point à le suivre pas à pas dans cette carrière; 
qu'il me suffise de dire que ce fut en 1831 que se renouè- 
rent nos vieilles sympathies de collège. 

A cette époque j'étais éditeur; je m'attachais surtout à 
ne publier que de bons ouvrages. Par mes rapports avec 
les gens de lettres, j'appris que Godefroy Cavaignac 
avait en portefeuille un manuscrit tout prêt. 

Me voilà aussitôt en route pour Saint-Maur, où demeu- 
rait, dans une élégante maison de campagne, la veuve du 
conventionnel. Là, je rencontrai son fils aîné, qui habi- 
tait aVec sa respectable mère. 

Enchanté de me revoir, il me contraignit à accepter, 
comme ami, un manuscrit double qui avait pour titre : 

Une tuerie de Cosaques, scènes d'invasion, par Gode- 
froy Cavaignac. 

Et : Le cardinal Dubois, ou tout chemin mène à BomCp 
par Eugène Cavaignac. 

Celui-ci était alors à l'école d'application d'artillerie de 
Metz. 

Je publiai ces deux nouvelles en un seul volume in-8«, 
qui n'obtint qu'un médiocre succès de vente, basé plutôt 
sur des sympathies que sur un mérite réel. 

Ces deux bleuettes historiques appartenaient à ce genre 
éminemment faux et bâtard, que le succès étourdissant et 
si peu mérité des Barricades de M. Vitet avait mis un ins- 
tant à la mode. 

En 1832, je me liai par un traité avec Godefroy pour la 
publication d'un roman qui devait porter son nom; le 
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prix était de deux mille francs, dont cinq centâ payables 
à la signature de Tacte. 

Il en fut de môme de ce roman que de celui du prince 
des critiques , Gustave Planche , le Polycrasse de Jules 
Janin, et de celui des Parisiens aux bains de mer, d'Au- 
guste Luchet... 

Jamais, malgré mes fréquents voyages à Ôaint-Maur, j^ 
ne pus obtenir de Tardent publioiste que de vagues pro- 
messes sans cesse renouvelées. 

Au bout d'environ deux ans, le désespoir me gagnant 
de plus en plus, étant allé, selon mon habitude, à Saint* 
Maur, relancer encore une fois mon retardataire ^ Gode- 
froy me dit : 

— Très-décidément, je le vois bien, je ne pourrai jamais 
me décider à écrire un roman de mœurs ; ma position et 
mon caractère s'y opposent. 

Je devine ce que vous allez m'objecter : Flocon écrit 
des romans; c'est vrai, et ce n'est pas ce qu'il fait de 
mieux; mais Flocon a besoin de son travail pour vivre; 
moi, c'est différent! 

Quoique vos visites me 'soient toujours fort agréables, 
il n*en est pas moins vrai qu'elles m'affligent. Je suis, à 
votre égard, dans une fausse position. 

Donc, j'offre de vous rendre vos cinq cents francs avec 
les intérêts, plus une indemnité que vous fixerez vous- 
môme, et nous romprons notre traité < 

A une déclaration aussi francho, aussi loyale, il n'y 
avait rien à objecter, 

J'aeceptai la restitution de mes cinq cents francs, mais 
sans vouloir entendre parler d'intérôts, encore moins 
d'indemnité, et notre traité fut déchiré. 

Quelle noblesse de sentiments dans cette façon d'agir 
de Godeft'oy avec son éditeur! 

Ainsi se terminèrent mes courses infructueuses à Saint- 
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MauFi et je fus assez longtemps sans rencontrer Cavai- 
gnac dans le monde ; nous ne fréquentions par les mêmes 
eerclesi 

Un matin, vers les dix heures, au mois de mars ou d*a* 
vril} je marchais rapidement dans la rue de Bucy, sur le 
trottoir de droite» dirigeant mes pas vers la rua de VAk-' 
baye, où j'ayais à faire. 

Tout à coup j'entends une voix mftle qui prononce mon 
nom. 

Je me retourne, et j'aperçois arrêté un magnifique che- 
val blanc, monté par un cavalier au port martial , de haute 
taille, portant boutonnée jusqu'au menton une longue re-> 
dingote gros bleu à la propriétaire. 

C'était mon ami de Sainte-Barbe qui m'appelait. 

Il y avait près de deux ans que nous ne nous étions 
vus. 

Chaudes et sympathiques furent nos poignées de main 
cordialement échangées ! . . . 

Le beau cheval continua à marcher au petit pas 
vers la prison de TAbbaye; moi, l'accompagnant, une 
main appuyée sur le pommeau de la selle, tandis que le 
cavalier, penché sur le col de sa monture, causait à voix 
basse avec moi. 

— Je suis d'autant plus heureux de vous rencontrer, 
me dit-il, que c'est peut-être la dernière fois que nous 
nous revoyons ; je quitte Paris 

— Quoi, sérieusement vous nous abandonnez? lui de- 
mandai-je. . Est-ce que, par hasard, la police vous tour- 
menterait encore? 

— GhutI plus bas. 

Et, se penchant tout près de mon oreille, il ajouta : 

— Non, que je sache ! je ne suis pas encore tout à fait 

traqué Seulement, je vais rejoindre le général Ber- 

ton, qui a levé l'étendard de l'indépendance... Motus! 
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Et, sans me donner le temps de répondre, il fouilla vi- 
vement dans un des arçons de la selle, et en retira une 
lunette d'approche en ivoire, garnie en argent, qu'il 
pressa convulsivement. 

— Elle a appartenu au brave des braves, me dit-il ; il 

m'en a fait cadeau Acceptez-la comme un souvenir 

d'amilié ! 

Et le cheval, sentant qu'on lui lâchait la bride, partit 
comme un trait. 

Jamais, depuis lors, je n'ai revu Godefroy 

Je possède toujours cette lorgnette ; ma vive affection 
pour le noble cœur de Godefroy a survécu à sa mort. Je 
ne l'oublierai do ma vie. 
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« Chacun se dit ami; maig fou qui B*y reposa, 
fc Rien n'est plus cominàn que le nom , 
« Rien n'est plus rare que la chose» 

La Fortauie.} 


Parmi les portraits que le cours vagabond de mes 
rêveries me fera retracer, aucun peut-être ne m'offrira 
plus de facilité et de plaisir que celui du jeune écrivain 
devenu si célèbre, auquel je vais consacrer ces quelques 
pages. 

Âtitant de Balzac réveillera en moi de douloureuses et 
amères réflexions, autant Jules Sandeau'fera vibrer dans 
mon cœur de douces et affectueuses émotions. 

De tous les hommes de lettres que j'ai fréquentés, il 
n^en est aucun dont le souvenir me revienne plus volon- 
Uers, et que j'aime à peindre sous de plus riantes cou- 
leurs , atin de faire ressortir les qualités aimables qui sont 
i*apanage de cet auteur si remarquable. 
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J'ai connu Jules Sandeau à cette phase de la vie (il 
avait alors ù peine vingt-cinq ans), où fermente la sève 
du talent et de la jeunesse, où les passions généreuses 
débordent sur toutes les autres, où Tamitié, cette avant- 
garde de Tamour, éclate, pleine de dévouement et d'ab- 
négation. 

J*ai assisté à tous ces instants de douloureuses an- 
goisses, où les entrailles du poëtc se déchirent pour 
livrer passage aux premiers fruits qu'enfante le génie. 
' J'ai été le témoin, le confident des plaintes qui s'exha- 
laient d'un cœur blessé dans ses plus tendres, dans ses 
plus chères affections, les premières qui s'en échappent, 
et dont l'amertume n*est pas exempte d'un certain 
charme. 

C'est dans mon sein qu'ont retenti les cris étouffés de 
ses premiers enfantements. Eh bien ! j'en ai conçu pour 
cet écrivain une estime si profonde, une amitié si sincère, 
que les souvenirs qui m'en sont restés font encore le 
honheur de ma vieillesse, quand je pense à l'amitié in- 
time qui m'a uni à un homme si supérieur. 

Chaque fois que je me reporte à cette époque de ma 
carrière d'éditeur, mon sang réchauffé coule dans mes 
veines avec plus de liberté et d'abondance; au souvenir 
de cette intimité, il me semble que je n'ai pas vieilli. 

Je suis comme ces voyageurs qui, se trouvant tout à 
coup assis au foyer d'une hospitalité généreuse, après 
avoir franchi les fondrières de la route, se disent, en se 
frottant les mains avec bonheur : — Décidément il fait 
bon ici. 

En est-il aujourd'hui de l'écrivain de môme que du vieil 
éditeur ? 
En douter un instant serait un crime. 
Les succès si grands, si mérités de Mademoiselle de la 
Seiglière, du Neveu de M. Poîrson, de tant d'œuvres dé- 
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licates et artistemeut ciselées, ont-ils fait oublier au poëte 
son ancien éditeur de Marianne^ de M»» de Sommerville, 
du Docteur Aristide Herbeau ? 

Et les amitiés équivoques qu'attire le succès ont-elles 
effacé la cordiale affection qui s'épanouissait au feu de 
la lutte et bravait le destin ? 

Non, non, c'est impossible. 

Je repousse une pareille idée, parce qu'elle m'est dou- 
loureuse, je la repousse plus encore parce qu'elle serait 
injurieuse à l'homme que j'ai pris l'habitude d'aimer 
depuis longtemps. 

La gloire , surtout lorsqu'elle est légitimement acquise^ 
ne saurait transformer à ce point un noble cœur ; et eût- 
elle celte influence délétère sur tous les autres, il me 
semble qu'une exception devrait être invoquée en faveur 
xle Jules Sandeau. 

Quoi qu'il en soit, je tiens, et même beaucoup, à ce que le 
lecteur connaisse à fond l'écrivain au talent duquel il doit 
tant d'œuvres charmantes, et auquel je dois, à mon tour, 
tant d'affectueux souvenirs . 


H 


SES PREMIERS AMIS. 


Un jour , c'était en 1832 , l'auteur de Marianne, le cœur 
brisé, l'âme en proie aux plus énervantes désillusions, 
trouva sur sa route trois amis. 

11 m'en coûte de le dire, tant j'aime les hommes de Jet- 
très, mais la vérité avant tout I 

Ce n'étaient pas trois' écrivains , mais trois simples 

18 


Î78 PORTRAITS d'auteurs. 

commerçants : un imprimeur et deux libraires, hommes 
de cœur et d'esprit , que je suis fier de pouvoir nommer : 

L'un des trois se nommait AUardiDf éditeur ; il a payé 
de sa fortune et de sa vie son déVouement-aux lettres et 
à ceux qui les cultivent. 

Les deux autres étaient les frères Dupais, l'un impri- 
meur, l'autre libraire. 

C'est à ces trois hommes de cœur que la poésie et l'art 
doivent peut-être la conservation des jours de l'auteur de 
tant de livres qui charment nos veillées solitaires, .et de 
tant d'œuvres dramatiques dont les succès inérités Ont 
eu d'autres sources que l'engouement, le caprice ou la 
mode. 

De leurs mains, Jules Sandeau reçut le prix de son pre- 
mier ouvrage, Madame de, SommerviJJe : il quitta alors 
Paris ; il alla visiter l'Italie. 

A la.mauièi'e des. artistes, le sac sur le dos, un. bâton, a 
la main, il partit à pied. ■ ' ^ 

Ce voyage , pendant lequel ses trois amis publièrent 
Madame de Sommerville, qui obtint un immense succès, 
dura près de deux ans ; ils veillèrent encore pendant sa 
longue absence sur ce poëte, sur ce rêveur, avec une 
sollicitude toute paternelle. 

Puis Jules revint à Paris. 
• Jl alla demeurer a Ghaillot. 

J'abandonne ici tous les chemins de traveree pour arri- 
ver en droite ligne, par la grande route, à la manière dont 
je fis sia connaissance vers le mois de juin 183i. 

J'étais déjà l'éditeur de Balzac, d'Henri Berthoud, de 
Félix Davin, de Norvins, d'autres auteurs d'un vrai mé- 
rite pour l'époque : j'étais à l'affût de tous les nouveaux 
astres qui s'élevaient à l'horizon littéraire ; je feuilletais 
Jeurs productions avec amour ;• et parmi tous ces ou- 
vrages, j'avais lu surtout avec un véritable enthousiasme 
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un. volume que venait de publier AUardin ; c'était ce dé- 
licieux roman de Jules Sandeau, Madame de Sommerville, 
son début littéraire, il est vrai, mais un chef-d'œuvre de 
grâce, de fraîcheur, d'imagination et de style. 

La lecture de ce volume m'avait frappé ; je me promis 
dès lors de faire la conquête d'un jeune auteur aussi dis- 
tingué. ' 

J'en parlai avec feu à Balzac ; il me répondit : « Jules 
Sandeau est un de mes amis ; il voyage en ce moment en 
Italie; lorsqu'il sera de retour, il ne manquera pas 'de 
venir me rendre visite, je vous en préviendrai, je vous 
présenterai à lui, vous ferez le reste ; vous avez mille fois 
raison de vouloir tenter la conquête de ce jeune homme, 
car je puis vous assurer qu'il ira loin. » 

Ce jugement prophétique de Balzac me parut d'autant 
plus remarquable , qu'en général il était fort sobre d'élo- 
ges envers tout astre nouveau qui brillait à l'horizan, . 
tant il craignait sans cesse de trouver sur sa route un 
rival. 

Cette fois, mon attente ne fat point trompée. 

Balzac mo dit un jour : « Venez dîner avec moi demain ; 
je veux vous présenter deux de mes bons amis ; vous 
serez enchanté d'avoir fait leur connaissance. » 

Affriolé par cfette gracieuse invitation, je vous laisse à 
penser si je flis exact au rendez-vous ! 

Je trouvai de Balzac, dans son cabinet de travail, rue 
Cassini, en compagnie de deux jeunes gens, dont la tenue 
simple, mais élégante , annonçait des hommes de la meil- 
leure société. 

L'un svelte, élancé, avait l'œil vif, pétillant de finesse 
et d'esprit ; une chevelure noire, abondante, encadrait son 
visage rose d'un ovale parfait ; l'autre , d'une taille 
moyenne, à ce que je crus voir, car il était nonchalam- 
ment couché à demi sur un divan, dans une pose gra- 
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cieuse qai laissait deviner one toamure parfaite, pleine 
d'élégance ; il avait les cheveux châtains, fins et soyeux, 
son front élevé trahissait déjà les fatigues de Tâme ; son . 
œil, d'une douceur extrême, se dirigea sur moi ; il se leva 
à ma vue, et Balzac le prenant par la main me dit : 

— Voici les deux amis dont je vous ai parlé ; l'un, celui 
que je vous présente, est Thomme de lettres dont vous 
m'avez si souvent entretenu avec admiration, M. Jules 
Sandeau. . 

A ce nom, à cette rencontre si désirée, mon cœur battit 
avec violence ; je serrai cordialement la main de Balzac, 
qui reprit : 

— Je vous présente aussi un disciple d'Ësculape, le 
Pylade de Sandeau, notre bon et aimable ami à tous deux. 

C'était Emile Regnault, qui devint bientôt le mien, 
et dont j'aurai à parler dans mon article sur Gustave 
Planche. 
Ainsi se fit ma connaissance avec Jules Sandeau. - 
Le lendemain j'étais chez lui, Grande-Rue de Chaillot, et 
je lui achetais le manuscrit d'un roman en 2 vol. in-8o , 
à livrer dans six mois : La Patricienne , auquel titre l'au- 
teur substitua plus tard celui de Marianne, 


III 


UNE AMITIE SANS NUAGES. 


Dés ce.jour, l'amitié la plus sympathique m'unit a Jules 
Sandeau ; jamais le moindre nuage ne vint l'altérer, môme 
pendant mes désastres commerciaux, alors que je me 
trouvais abandonné d'autres gens de lettres, tandis que 
je luttais avec l'héroïsme du désespoir contre les coups 
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redoublés de la fortune qui semblait do plus en plus s*éloi« 
gner de moi ; car c'est surtout dans ces délicates et dou- 
1 oureuses circonstances qu'on reconnaît ses vrais amis. 

Quant à Jules Sandeau , plus il me sentait malheureux , 
plus sa tendresse pour moi devenait ardente, cxpansive et 
généreuse, à tel point qu'étant alors bien loin, certes, 
d'être riche, il ne balança pas à s'exiler volontairement de 
Paris, à courir pour moi à Pornic, sur les grèves de 
rOcéan, à écrire en ma faveur à ses meilleurs amis, à me 
faire môme cadeau , oui, cadeau, du manuscrit d'un 
roman intitulé le Docteur Aristide Herbeau, 

Voilà ce que fit ce jeune écrivain, qui devait être un 
jour célèbre, pour son ami, pour son éditeur malheureux, 
ruiné, spolié par le machiavélisme et l'égoïsme d'un autre 
homme de lettres qui avait une pièce d'or à la place du 
cœur... , 

J'ai déjà dit autre part, qu'à la suite de mon Waterloo , 
signifié si froidement et préparé avec tant de perfidie par 
de Balzac , ma santé jadis si robuste avait été com- 
promise à un tel point par une gastrite aiguë, que je fus 
contraint de m'aliter et d'arrêter mes travaux. 

Je résolus de faire une assez longue absence, dans l'es- 
poir qu'arraché âmes déplorables affaires, les distractions 
que procurent toujours les voyages, le changement d'air 
et de climat, pourraient peut-être me mettre à même de 
rétablir ma santé. 

Le jour de ma chute, fou de douleur et du désespoir 
d'abandonner à la rapacité des huissiers ma boutique de 
libraire, jusqu'alors si paisible, je fis placer dans une voi- 
ture mes livres de commerce, pour aller chez Jules San- 
deau, lui demander un asile, afin de pouvoir faire un 
inventaire très-exact de ma situation. 

Ce fut à cet ami si dévoué, que je résolus d'aller 
demander les secours de ses consolations , dé toute 

18. 
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feon amitié, et le repos qui m'étaient si nécessaires. 

Jules Sandeau n'habitait plus Paris : il avait dû aban- 
donner son joli appartement de la rue Cassini, pour sous- 
traire sa jeune et fraîche imaginatron si féconde , aux 
obsessions égoïstes de ce colosse nommé de Balzac, qui, 
de même qu'une pompe aspirante, absorbait à son profit 
toutes les facultés créatrices de ce jeune écrivain , comme 
il avait déjà fait de celles de Maurice Alhoy, Emile /?e- 
gnaiilt, Lassailly, Chaudesaigues , et plus tard Dutacq ; 
tous seraient devenus fous, sous cet exploiteur qui en- 
fantait chaque jour projets sur projets, drames, contes ^ 
BouvelJes, romans, etc. 

Mais je savais'où je pourrais rejoindre au besoin San- 
deau, car nous étions en correspondance réglée. 


IV 


L*H0MME PROPOSE , DIEU SEUL DISPOSE. 


Presque mourant , je voulus essayer do vivre. 

Jo mis en ordre mes affaires; dans mon secrétaire, bien 
eu vue , je plaçai un volumineux paquet avec lettre sous 
enveloppe sur laquelle j'avais écrit ces mots : <€ A n*onvriv 
qu après ma 'mort. Ceci est mon testament. Paris , le 
25 juillet 1886. 

c Ed. Wehdet. j> 

Ces sages et prudentes précautions prises, j'allai re- 
joindre Jules. Donc le 27 juillet 1836, je me fis transporter 
au bureau de la diligence Lafitte et Gaillard ; une place 
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■Ma* 


de coupé avait été retenue la veille pour moi, jusqu'à 
Orléans seulement , où je comptais me reposer un peu de 
mes fatigues. 

L'homme propose , Dieu seul, dispose. 

On va juger de la vérité du proverbe. 

J'occupais la première place du coupé ; il était près de 
huit heures du matin, la diligence allait partir. 

Je croyais gue j'allais voyager seuHg'en étais enchanté; 
je fus déçu de cet espoir. 

Un monsieur et une dame, l'un et l'autre d'un certain 
âge, mais d'une très-haute distinction, se présentèrent au 
moment du départ. 

A l'aspect de cette respectable dame , je me levai 
pour lui offrir ma place. 

— Non , non , me répondit le mari , ne vous déplacez 
pas, monsieur; vous paraissez bien faible et bien souf- 
frant. Quelle maladie vous a donc mis dans cette piteuse 
position , car vous êtes jeune encore ? 

— Lorsque la voiture aura atteint la grande route , je 
répondrai , monsieur , à vos bienveillantes paroles ; — 
dans Paris , le bruit me force à élever la voix , — ce qui 
me fatigue beaucoup, je vous assure. 

— Vous avez raison, monsieur, ne parlez plus. 
Nous avions à peine dépassé le grand Montrouge, que 

mes obligeants voisins m'avaient pris en grande affection. 

— Voulez-vous , monsieur, me dit la dame , que je sois 
voire mère, — que je vous soigne comme un fils pendant 
tout le temps que nous passerons ensemble ? 

— Soyez, madame, répondis- je avec feu, — soyez mon 
bon ange gardien , -^ soyez ma mère , — votre fils vous 
obéira avec reconnaissance. 

A Etampes , la diligence s'arrêta pour donner le temps 
aux voyageurs de déjeuner. 
Sur l'ordre de ma protectrice, deux côtelettes de mouton 
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rôties sur le gril , avec du vin de Bordeaux , me furent 
servies. 

— Vous ne mangerez, monsieur, que les coquilles seu- 
lement de ces côtelettes ; — vous ne boirez que deux 
petits verres de ce vin de Médoc , me dit cette obligeante 
dame. Vous avez l'estomac très-affaibli par le régime 
débilitant que vous a fait suivre votre Esculape ; — il a 
besoin d'être affermi. Voici celui qu'à mon. tour je Vous 
prescris : — des viandes rôties sur le gril, mouton ou bœuf, 
accompagnées de quelques petits verres de vin vieux de 
Bourgogne ou de Médoc ; — manger peu à la fois , mais 
souvent ; — si vous suivez à la lettre mon ordonnance, 
je vous prédis qu'en très-peu de temps vous retrouverez 
vos forces épuisées avec votre santé. 

A six heures nous étions arrivés à Orléans. 

— Conducteur, m'écriai-je en descendant de voiture, 
je continue jusqu'à Tours. 

— Suffit, Monsieur. 

J'avais passé une journée si heureuse ! 

A cinq heures du matin, la diligence s'arrêta à l'hôtel de 
la Boule-d'Or, à Tours. Je continuai ainsi mon voyage 
jusqu'à Angers, où nous arrivâmes le soir. 

Là, nous dûmes passer la nuit pour nous embarquer le 
lendemain matin à six heures sur un bateau à vapeur qui, 
de la Maine à la Loire, devait nous déposer à Nantes. 

Mêmes soins délicats , même empressement pendant 
notre dîner de la part de mes aimables inconnus que je 
brûlais du désir de connaître, puisque je devais le lende- 
main me séparer d'eux. 

L'heure d'aller nous coucher arriva. 

— Mon enfant, dis-je à la soubrette qui vint m'indiquer 
ma chambre , quelles sont les personnes avec lesquelles 
j'ai eu l'honneur de dîner et de passer une si agréable 
soirée ? 
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— Quoi ! vous ne les connaissez pas, Monsieur ? 

— Non, en vérité. 

— Mais ils ont eu pour vous tant d'attention et tant de 
prévenance , que . . . 

A cette réticence à laquelle je m'attendais, je lui glissai 
dans la main un argument irrésistible , — une pièce d'ar- 
gent.... 

— Ce sont M. le baron et M™* la baronne de V..., 
son épouse. M. le baron est président de chambre à la 
Cour royale de Paris ; il va passer ses vacances à son 
château de Pornic. Lorsqu'il s'arrête dans cet hôtel , c'est 
jour de fête pour nous tous ; Monsieur et Madame sont si 
généreuse ; pas fiers du tout ! Ils sont la Providence de 
tous les malheureux de leur commune où il n'y a pas de 
pauvres , grâce à eux. 

Quelle bonne fortune j'avais eu l'heureuse chance de 
rencontrer... 

A six heures du matin le lendemain , nous étions em- 
barqués sur le bateau à vapeur. 

Le temps était admirable. 

Vers les onze heures, sur Tordre de M. le baron de V. . . , 
une table à trois couverts fut dressée sous la tendille où 
notre déjeuner fut servi. 

Plus le moment de la séparation approchait , plus les 
paroles devenaient affectueuses, à ce point que M. le 
baron me demanda mon calepin. — « J'ai, me dit-il, à 
vous donner par écrit notre adresse à Pornic , où vous 
viendrez , je l'espère , nous rendre visite ; — je prends 
cette précaution dans la crainte que vous ne l'oubliez. — 
Oui, cher monsieur, venez passer quelques jours à notre 
château, ajouta gracieusement son excellente femme, — nous 
vivons là très-retirés, — le grand air de la mer vous fera 
du bien ; — Il fortifiera votre santé, soyez-en bien persuadé. 
— Nous ferons en sorte que vous ne puissiez vous ennuyer 
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près (le deux vieilles gens comme nous. — Vous nous pro- 
mettez ce plaisir, nVst-ce pas ? » ajouta avec une cour- 
toisie pleine de charme M. le baron. 

tracccptai cette offre gracieuse. 

Fouvais-je faire différemment , à moins de paraître un 
goujat. 

La séparation eut donc lieu à Nantes. 

Une place sur la banquette était heureusement dispo- 
nible dans la petite diligence de Clisson , je la pris. 

Deux heures après, je tombais dans les bras de mon 
ami Jules comme un aréolite, juste au moment où il allait 
se mettre à table pour dîner soûl , à Thôtel du Grand 
Ciisson. 

Je renonce à vous reprimer la joie de Jules Sandcau , 
que je n'avais pas prévenu de ma visite , lorsqu'il me 
serra dans ses bras. 

En quittant Pornic, mon ami était venu planter sa tente 
de nomade à Clisson. 


SOINS ET tendresses FILIALES DE JULES SANDEAU POUR 

SON LIBRAIRE. 

Un second couvert fut placé en face de celui de mon 
jeune ami. 

S'il prenait seul ses repas, c'est qu'il était le seul habitant 
de l'hôtel du Grand-Clisson ; j'allais fftire le second. 

J'avais un appétit formidable. 

Je fus sobre néanmoins. 

Mais si, par prudence, je me condamnai volontairement 
à l'abstinence, ma langue, en revanche, s'en doAna à cœur- 
joie. 
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A onze heures nous étions encore à table. 

Nous regagnâmes enfin nos chambres respectives pour 
nous livrer aux douceurs du repos ; nous demeurions porte 
à porte. 

Jules m'accompagna, il ne voulut quitter ma chambre 
qu'après s'être assuré, avec toute la sollicitude d'un fils 
pour son père, qu'il ne me manquait rien. 

Ce minutieux examen terminé, il se retira en me disant : 

— Dormez, ami, je veille sur vous, — vous ne vous 
lèverez que lorsque j*ii^ai vous réveiller, car vous devez 
être accablé de fatigue et de sommeil. 

Vers les onze heures le lendemain, Jules entrait chez 
moi. 

— Levez-vous, très-cher, votre café est prêt, — allons 
déjeuner. 

J'avais passé une très-bonne nuit. Je sentais mes forces 
revenir; j'étais si heureux ! 

— Vous m'avez dit hier au soir, mon vieux podagre, 
que depuis votre départ de Paris, vous aviez eu l'heureuse 
chance de tomber, non entre les mains des infidèles, mais 
bien entre celles de personnes très-honorables, M, et 

Mme de V — Vous étiez sous la tutelle d'une sainte 

et bienfaisante femme. 

.Lorsque j'habitais Pornic, j^ai très-souvent entendu faire 
les plus grands éloges de M. le baron et de M™e la baronne 
de V — En trois jours de soins qui vous ont été pro- 
digués par cette image moderne de Philémon et deBaucis, 
votrebon ange gardien, comme vous la nommez^ vous a fait 
franchir les premières marches qui conduisent au temple 
de la santé. — A mon tour, je veux continuer à vous faire 
suivre le même régime que vous a prescrit M™« la Raisoii. 
Je ne veux pas que vous me quittiez sans que votre santé 
ne soit parfaitement rétablie. Si un excellent régime, — 
si des soins tendres et affectueux, — ^ si de bonnes eau- 
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séries, — si les distractions de la promenade, des courses 
en bateau, sur la Seigre, notre petite rivière torrentueuse, 

— suffisent, — rien de tout cela ne vous manquera à 
Clisson, dont le séjour est délicieux. — Me permettez- 
vous de remplacer votre bon ange gardien, cette adorable 
et pieuse dame ? 

M'obéirez-vous comme à votre père ? Je vous promets, 
au surplus, de ne point vous tyranniser par mes exigences 
toutes filiîdes; — elles n'auront qu'un seul but — le réta- 
blissement de votre débile santé. 

— Trop heureux de vous obéir, mon bon jeune petit 
père, lui dis-je à ces paroles si pleines de tendresse. 
Maintenant que j'ai savouré avec un plaisir extrême ces 
bonnes tartines beurrées, préparées par vous-même, 
maintenant que j'ai pris ce parfumé moka à la crème, 
que faut-il que je fasse, père, pour vous plaire et vous 
obéir ? 

— Parfait, cher ! je suis content do votre soumission. 
A tout seigneur, tout honneur ! Prenez votro chapeau 
et votre canne : — allons rendre visite à l'antique château 
et a la tour de Clisson; — je ne les connais pas encore; 

— depuis que je suis arrivé dans ce village aux souvenii's 
historiques, je ne suis pas sorti de ma chambre? — j'ai 
constamment travaillé; — hier même, j'ai expédié par la 
poste, ù Buloz, pour la Uevuo de Paris, un long article, 
dont il sera content, je l'espère. — J*ai même travaillé 
pour vous, — je vous le dirai plus tard ; — pour le moment, 
il ne doit s'agir que d'aller faire une promenade vers le 
château. 

Ce soir nous en ferons une seconde, ù la tombée de la 
nuit, à la Garenne, rendez-vous ordinaire des promeneurs. 

Nous nous dirigeâmes vers les ruines de ce qui reste 
de l'antique château féodal de Clisson et de sa formidable 
tour assez bien conservée, presque entièrement entourée 
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par la Su t ure , qui, à 30 kilomètres environ, va se jeter 
dans la Loire presque en face de Nantes. 

A notre vue se présente un vieillard qui^ son bonnet à' 
la main, vient nous demander si notre intention ne serait 
pas de visiter la tour. ' • • 

Sur notre réponse affirmative il rentre ohez lui, puis il 
en sort armé d'un trousseau de formidables clefs, toutes 
rouillées, qui, agitées, font entendre un trim trim sinistre; 
il nous invite à raccompagner. 

Une solide porte est ouverte, puis une seconde : toutes 
les deux sont recouvertes d*épaisses plaques de fer. Dans 
la tour un escalier de pierre en forme de colimaçon se 
présente; notre guide nous précède; à chaque étage (il y 
en a trois) il ouvre une nouvelle porte. 

J'ai de la peine à gravir cet escalier dont les marches 
sont dégradées par le temps. 

Enfin nous voici arrivés sur la plate-forme de ce vaste 
donjon, formant un cercle parfait. 

Là se présente un panorama admirable. 

A cette hauteur de plus de trente-cinq mètres au-dessus 
de la Seigi*e, Tœil domine sur tous les lieux environnants, 
mais principalement sur une vaste forêt- de chênes. 

Le long des murailles, où jadis devaient exister des 
créneaux, je remarque, placées debout, d'énormes dalles 
en pierre. Au centre de cette plate-forme se trouve encore 
un chêne colossal , dont le diamètre peut avoir 60 cen- 
timètres. 

Tout ce sol est recouvert de chardons, de ronces, de 
mauves sauvages et d^autres herbes parasites. 

— Dites-nous donc, brdve père, est-ce que par hasard 
ee chêne magnifique, au feuillage épais, que le soleil ne 
peut traverser, serait poussé là, au beau milieu de cette 
vaste plate-forme, tout seul, comme un champignon ? 

— Votre observation, monsieur, me dit notre guide, est 
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juste; peu de nos rares visiteurs étrangers ne la font: 
non, non, cet arbre n'a pas poussé là comme un cham- 
pignon ainsi que vous venez de le dire. C'est moi-même, 
Jacques Y von , qui l'ai planté, par ordre de nos autorités, 
en 1793 ; je l'ai entouré d'une rustique balustrade, afin de 
la mettre à l'abri de toutes les mains sacrilèges ou pro- 
fanes qui chercheraient à le détruire. 

Ce chêne est sacré pour nous tous GHssonnais. 

— Mais à quelle occasion l'aves-vous planté ? 

— > C'était pour éterniser à jamais le souvenir glorieux 
â*un combat acharné, que nous, les blancs, avions livré, 
le 13 août 1793, aux bleus, ces ennemis de notre ancien 
roi et de notre divine religion ; ici, à Clisson même, dont 
ils s'étaient rendus maîtres par surprise , nous leur 
avions mis hors de combat une centaine de soldats. 

Comme notre cimetière était trop petit pour ensevelir 
tous ces pauvres malheureux, il fut décidé que cette tohr 
leur servirait de tombeau. 

A cet effet, on enleva toutes ces dalles que vous voyez 
le long de ces eréneaux ; l'on creusa le sol jusqu'au troi- 
sième étage, puis l'on y plaça tous ces cadavi^es , sur les- 
quels on jeta de nombreuses couches de chaux vive, 
qui elles-mêmes furent recouvertes de nouvelles couches 
de ferre. 

Gomme les Yvou sont depuis près de deux siècles, de 
père en fils, les concierges de ces ruines, moi, Jacques, 
le plus jeune de tous, je fus désigné par les autorités poor 
aller choisir le plus beau chêne, le plus jeune et le plus 
vigoureux, dans cette forêt que vous voyez, comme si 
rile était à vos pieds; mon choix fait, je plantai donc 
mon jeune chêne au beau milieu de cette terrasse* 

Pour me récompenser de mes soins, le conseil mu- 
nicipal m'accorde chaque année une petite somme d*iir- 
gent. 
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— Merci, père Yvou, de votre légende historique. Mais 
à qui ûppariieunent aujourd'hui les ruines de ce vieux 
château féodal, cette tour, cette immense forêt de chônes 
magnifiques ; pouvez-vous nous rapprendre ? 

•** Rien de plus facile , messieurs. — Après l'abolition 
de tous les privilèges de nos seigneurs, le dernier rejeton 
de la famille de l'immortel grand Glisson émigra. Jamais, 
au grand jamais, l'on n'en a entendu parler. 

Toutes ses propriétés, y compris les fermes, furent 
vendues à la criée comme biens nationaux. Les assignats 
étaient déjà très-dépréciés ; ils perdaient plus de la moitié 
de leur valeur. Un Parisien offrit de toutes ces propriétés, 
qui valent plus de deux millions, au prix où en sont les 
terres et les forêts, il offrit, dis-je, dix mille livres en 
beaux écus de six francs; comme l'argent était caché, in- 
trouvable même, elles lui furent adjugées; c'est son fils 
unique, son héritier, un jeune homme d'une trentaine 
d'années , qui en est devenu le riche propriétaire. Mon 
bourgeois est à Paris, où je vais le voir pour ses fer- 
mages. 

Nous étions renseignés. Jacques Yvon fut libéralement 
récompensé* 

Gomme il faisait très-chaud sur cette terrasse, nous 
jugeâmes prudent de rentrer à l'hôtel . 


VI 


A PROPOS DE BALZAC. 


Une collation préparée par ordre de Jules nous atten- 
dait dans da chambre ; nous y fîmes honneur. Il était trois 
heures. 
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Cette dtn6tte terminée gaiement, mon ami s*étendit sur 
un divan ; il se mit à savourer le parfum odorant d'un vé^ 
ritable cigare de la Havane. 

Placé en face de ce fumeur, installé dans une large cau- 
seuse, j'aurais bien voulu essayer d'aspirer, moi aussi, un 
de ces produits des Antilles ; mais je n'osais en mani- 
fester l'envie, dans la crainte d'être refusé par mon nou- 
vel ange gardien. 

— Depuis notre séparation (il y a déjà quelques mois), 
demandais-je à mon ami, quels pays avez-vous visités? 
quels sont les événements qui vous sont arrivés ? Tout 
ce qui vous concerne est pour moi ou un sujet de bon- 
heur ou un sujet de chagrin. 

Pour bien fixer vos souvenirs, voici à quelle occasion 
vous vous êtes exilé de Paris : 

Le lendemain matin du jour où je rentrai chez moi, 
après avoir passé trois jours sous votre toit hospitalier, 
et après une déplorable chute, vous vîntes me prendre 
en cabriolet pour me conduire chez Balzac, qui vous avait 
chargé de m'amener près de lui, afin d'avoir, en votre 
présence, des explications à l'amiable sur nos intérêts. 

Dans le cabriolet qui nous transportait rue des Ba- 
tailles, vous étiez soucieux, vous ne me parliez môme 
pas. 

Surpris d'un tel mutisme, je vous en demandai le 
motif, el pourquoi cette qntrevue avec l'auteur de ma 
ruine ? 

Vous ne me répondîtes que ces mots : 

— Je ne puis rien vous dire , si ce n'est d'être ferme et 
prudent. 

A notre entrée dans son cabinet , de Balzac répondit 
par un signe de tète à votre bonjour ; il vous indiqua de 
la main un fauteuil placé près de lui ; alors, avec ce ton 
d'insultante arrogance que vous lui connaissez , sans 
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m'inviter môme a m'asseoir, il me dit de sa voix la plus 
brutale : 

« — Je vous ai fait veniV, monsieur, pour vous instruire 
d'une chose que vous paraissez ignorer ; c'est que de fait 
et de droit tous nos traités sont rompus ; un libraire qui 
ne paye pas à Tordre d'un auteur un effet qu'il lui a sou- 
scrit est déchu de tous ses droits. » 

A cette interprétationsingulièrement judaïque, si étrange, 
le sang me monta à la tête, la colère s'empara de moi ; je 
remis fièrement mon chapeau sur ma tête , et je lui ré* 
pondis : 

« — .11 est très-vrai, monsieur, que je n'ai pas payé le 
15 de ce mois un effet à votre ordre, de mille francs ; mais 
à votre tour, vous feignez d'ignorer xjue ce billet n'est 
que de complaisance; vous deviez m'en faire les fonds 
le 14, en vertu d'un aval de garantie déposé entre les 
mains dé M. Buisson. Je vous ai malheureusement sou- 
scrit cet effet avec cinq autres de môme somme, pour vous 
éviter de voir vendre à l'hôtel Bouillon tous vos meubles 
qui étaient saisis par vos créanciers. Je n'ai donc pas 
manqué à mes prétendus engagements envers vous. » 

J'accablai alors cet ex-clerc d'avoué de très-sanglants 
et vigoureux reproches. 

Suffoqué par la colère, impuissant à me répondre, il 
devint pourpre^ puis il se leva et retomba anéanti sur son 
fauteuil, en portant les mains à ses tempes comme si elles 
allaient éclater. 

« —Nous verrons, monsieur, si je. suis déchu de la pro- 
priété de mes traités avec vous ; les tribunaux décideront 
de votre honteuse, oui, honteuse jurisprudence. » 

Je me retirai furieux. 

Vous savez le reste, mon ami. 

— Je ne me rappelle que trop ces amères et douloureuses 
heures, me dit Jules; je fus indigné de la conduite de 
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Balzac. Il ne m'avait pas dit le fond de sa pensée, car s*il 
me l'eût dévoilé, je lui aurais déclaré net que je ne vou- 
lais pas être mêlé à tous ces honteux débais. Deux jours 
après je quittai Paris sans aller vous faire mes adieux, je 
chargeai de ce soin notre ami commun, Emile Regnault. 
Je me rendis sans m'arrèter d'un seul trait à Nantes... 

Si dame nature m'a traité en marâtre, si elle m'a refusé 
ce don inappréciable d'une imagination fertile et créa- 
trice /en récompense, la chère dame m'a doué d'une 
excellente mémoire. 

Je vais donc rapporter à peu près textuellement ce 
que me raconta Jules Sandeau, depuis la scène arrivée 
en sa présence chez Balzac. 

— A Nantes je montai sur le bateau à vapeur qpii me 
transporta à Paimbœuf. 

Après déjeuner, je pris la voiture qui me conduisit à 
Ppmic, à travers un pays dont la solitude m'enchantait de 
bonheur. 

IjCS chênes, les genêts, les joncs fleuris penchaient leurs 
têtes sur le bord de la saulée. 

Les petits ruisseaux, les vertes prairies, je ne sais quelle 
bonne senteur de bruyères, tout cela me rappelait mon 
cher pays natal. 

A Pornic je descendis à l'auberge. 

Je cherchai dans ce village un nid pour m'abriter. Après 
beaucoup de courses fatigantes, moi qui suis si paresseux, 
comme vous le savez, je finis par trouver ce qu'il me 
fallait. 

J'habitais une petite chambre qui dominait tous les pays 
d'alentour. 

J'avais sous mes fenêtres les toits qui fumaient, les jar- 
dins en terrasse , le port avec ses mâts , la colline que 
bat la vague, à ma droite Téglise rustique avec son do- 
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cher élancé , à ma gpauche lo grand Océan, dont le bruit 
me plongeait dans de perpétuelles extases. 

Je partageais ma vie entre la promenade, le tabao et 
le travail. Je n*ose vous parler de la rêverie, qui me vole 
constamment la meilleure partie de mon temps. 

Je déjeunais de beurre, de thé et d*eau-de<^vie; ces repas 
étaient exquis. 

J'ai éprouvé que le thé, pris avec de Teau-de-vie, rend 
le cœur léger et content. 

Après le déjeuner, j'allumais ma pipe ; j'allais flâner sur 
la côte ; retendue de vue est magnifique, le rivage est 
bordé de rochers, sur lesquels la lame se brise. 

Un jour, je poussai la plaisanterie jusqu'à me baignei 
dans une anse : le sable était si fin sur la plage , la mer 
si belle et si caressante 1 j'en fus quitte pour un rhume 
de cerveau. 

Je n'étais jamais plus heureux que lorsque la mer était 
eu colère. 
Je dînais à cinq heures, absolument comme à Paris. 
La vie matérielle était là horriblement chère ; il n*y 
avait absolument que le bois et le charbon qui étaient 
à vil prix, le beurre détestable, le poisson fort rare. 

La fumée de mon tabac était la compagne obligée de 
toutes mes actions. 
Je me couchais à dix heures. 

Vous le voyez, mon ami, c'étaient des mœurs toutes pa- 
triarcales. 
Je ne voyais personne, je vivais en vrai loup. 
Tout ce que je puis vous dire , c'est que mes hétes 
étaient d'une bienveillance qui m'enchantait, et que l'au- 
bergiste chez lequel j'étais d'abord descendu m'avait pris 
en si grande affection, qu'il m'envoyait chaque matin des 
huîtres et un petit vin du cyû, que j'avais autant de peine 
à lui payer que j'en avais à le boire. 
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Le vin était moins généreux que le maître. 

J'oubliais encore de vous dire qu'un dimanche j'étais 
allé à la messe. J'y ai vu des Pornicoises qui n'étaient 
pas trop mal. 

Ma petite chambré était modeste et gaie; le soleil l'éclai- 
rait toute la journée ; ma couche était bien un peu trop 
dure» mais je dormais du sommeil des justes ; ma che- 
minée . fumait bien un peu , mais je faisais des feux ho- 
mériques ; le carreau était bien un peu froid, mais j'avais 
à mes pieds de grosses pantoufles de goutteux ; le tabap 
de caporal était bien aussi im peu acre, mais les rêves 
qui sortaient de ma pipe étaient si doux ! 

J'ai abandonné Pornic, parce que je trouvais que le 
spectacle de ce beau pays me faisait trop rêver, que je 
ne travaillais pas assez. J'étais trop distrait. 

Je suis venu planter ma tente à Clisson. 

C'est donc ici, qu'au retour d'une exploration que j'ai 
dû faire dans les environs , j'ai reçu votre déplorable 
lettre ; j'en ai eu le cœur gonflé de tristesse, et j'en aurais 
pleuré volontiers. 

Hélas I je n'ai rien, rien, rien, qu'une amitié stérile à 
vous offrir : il me semble que je ne m'aperçois (pi'à ce 
moment de ma pauvreté et de ma misère. 

Pauvre vieux ! mon enfant, qu'allez- vous faire, qu'al- 
lez-vous devenir? 

Hier soir, vous m'avez demandé si je vous aimais 
encore ? 

Etiez*vous donc fou de me parler ainsi ? 

Vous savez bien que je vous aime, et je crois qu'à 
cette heure, que j'ai le bonheuf de vous posséder près de 
moi, je vous aime plus que jamais. 

Qu'est-ce que cela fait à ftion affection , je vous le 
demande, que vous soyez ruiné, persécuté, traqué par 
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quelques malheureux qui auraient dû vous tendre une 
înain secourable? 

En ôtes-vous moins pour moi oe que vous avez tou- 
jours été, le meilleur et le plus obligeant des hommes? 

Allez, né me faites pas Tinjure de penser que je règle 
mes sentiments pour vous sur la sotte opinion du monde. 
Sachez bien que plus vous serez bas à ses yeux, plus 
vous serez haut tlans mon cœur ! 

Que serait-ce donc que l'amitié si elle était soumise à 
de si paUvres intérêts? Mais non, non I 

Qu'allez-vous faire ? 

Je vous connais si probe, si délicat, que je suis certain 
que vous n'avez rien sauvé, rien mis de côté, et que vous 
êtes à cette heure sans moyen de vivre ; je suis donc sûr 
qu'il ne vous reste plus rien I 

Ne pourrez-vous vendre à la Revue de Paris le manus- 
crit dont j'ai été si heureux de pouvoir vous faire cadeau, 
et que je vous ai adressé de Pornic afin de vous venir 
en aide ? 

Nous causerons de tout cela ; mais allons dîner, mon 
vieil ami. 


VII 


SOUVBNmS DB CUSSOlf. 


C'est ainsi que lés quinze jours que j'eus Thonneur de 
passer à Glisse n dans la société de mon ami furent les 
plus beaux commç les plus délicieux de ma vie ; ce cœur 
noble et dévoué me donnait du courage , il fortifiait ma 
santé par de longues promenades dans la forêt et des 
exercices violents de canotage dans la petite rivière de la 

17. 
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J^^^'^ Se ^e e' tt mi capricieux méandres, dont le courant est 
très-rapide, encaissée qu'elle est par des roehers, quel- 
ifuefoîs arrêtée dans son cours par des blocs de pierres 
à fleur d'eau eonire lescpiels viennent se briser avec fracas 
les eaux de cette pittoresque rivière* 

Le soir de ce premier jour nous allAmes visiter la 
Garenne^ une délicieuse promenade enclavée dans la forêt. 
C'est le rendez-vous ordinaire de 2a fashion riche et 
opulente des Nantais qui, dans la belle saison, vien- 
nent à Glisson passer le mois de septembre en villégia- 
ture. 

Glisson est pour les Nantais ce que sont pour les Pari- 
siens Saint-Cloud, Versailles et Trianon. 

De trois à six, les gandins et les gandines, en grande 
toilette d'apparat (ce que c'est cependant que la simplicité 
des champs 1) se rendent sous les arbres séculaires de 
Glisson, à la Garenne , pour y respirer le frais et les 
effluves embaumées des foins fauchés. 

Le soir encore, après le dîner, cette brillante société se 
rend à ce cursaaJ en plein air ; mais cette fois la toilette 
des dames est moins élégante , moins prétentieuse , Ton 
peut se rouler ou s'asseoir sur le gazon. 

Malgré les instantes prières de mon ami, je ne voulus pas 
me rendre à ces réunions champêtres ; je leur préférais 
nos salutaires promenades à travers les sentiers sinueux 
de la forêt. 

Avec ces promenades , ces canotages , mes forces re- 
vinrent, et avec elles la santé. 

J'étais heureux, sans nul souci; j'étais tout au préseut, 
je me laissais vivre dans cet eldorado. 

Il faut user de tout et n'abuser de rien. 

Je dus mettre un terme à cette adorable existence. 

J'annon^i doac un soir, après une longue promenade, 
à moft ami, qvie je quitterais Glisson le lendemain pour 
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retourner à Paris, où mes affaires me rappelaient impé- 
ripusement et où j'allais reprendre mon collier de misère. 

Jules en fut atterré. — Quoi! me dit-il, la voix tremblante 
d'émotion à cette brusque nouvelle , vous voulez déjà me 
quitter ? Moi qui étais si heureux de vous posséder seul I 
Encore une illusion perdue ! 

Je lui expliquai les motifs qui me forçaient à renoncer 
aux délices de cette nouvelle Gapoue. 

— Oui, vous avez raison ; mais que notre séparation va 
me paraître cruelle ! Encore une fois je vais demeurer seul 
avec ma constante rêverie et mon dégoût de la vie I 

•«- Vous travaillerez , mon enfant , il n'y a rien de tel 
pour dompter les chagrins. 

— Oui, vous avez raison, mon ami, il faut nous s^a- 
rer ; — mais ayez du courage ! — Moi , de mon côté , je 
vais tai^tiner ferme , je vous le promets. 

Le lendemain à huit heures, je partis pour Nanteft. 

Jugez, bienveillant lecteur, de ma surprise, lorsque je 
demandai le compte de ma dépense au propriétaire de 
l'hôtel du Grand-Glisson. 

— Tout est payé ! me répondit ce brave homme 9 même 
les pour-boira de mes domestiques. 

Ces paroles étaient justement celles que m*avait répon^ 
dues le garçon de M. Sallandrouze de Lamornais lorsque, 
par l'ordre de Balzac , il envoyait chez moi pour plaoer 
dans mon salon un tapis magnifique d'Aubusson. 

Les expressions me manquèrent pour dire à mon bien- 
aimé Jules Sandeau tout ce que je pensais d'un procédé 
aussi généreux que noble et délicat. 

Je ne pus que me jeter dans ses bras en m'écriant 
Merci ! cher et adoré copia. 

Trois jours après je rentrais chez moi. 

J'emportais une belle provision de santé qui me Conduisit 
jusqu'au mois d'avril suivant, où les plus douloureuses 
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cîi*constances firent revivre cette tenace affection de 
gastrite. 


VIII 


LS RETOUR A PARIS. — - MARIANNE ET M. JULES JANIN. 


A son retour de Bretagne au mois de novembre suivant, 
Jules Sandeau accourut près de moi. 

Voici les bonnes et sympathiques paroles qu'il m*a- 
dressa, paroles d'un cœur généreux et dévoué qui reste- 
ront éternellement gravées au fond de mon cœur> 

— J'ai pensé sans cesse à vous, mon vieil ami, à vous 
que j'ai toujours trouvé si bon , si tendre , si dévoué , à 
vous qui m'avez tenu lieu de famille. 

Je n'ai pas oublié nos soirées, nos causeries, nos 
cigares et nos petits verres d'alcool. 

Je me suis toujours rappelé avec une joie mêlée de 
tristesse ces bonnes heures que nous passions ensemble 
à notre chère baraque qui nous était commune , à noua 
raconter nos misères, à nous aider à supporter nosi 
maux. 

Et vous, ami, ne m'avez- vous pas oublié dans ma 
longue absence ? 

Le soir, au coin de votre feu, pensiez* vous un peu 
au voyageur absent ? 

Le regrettiez-vous un peu , mon ami ? 

Le redemandiez- vous ? 

Allez ! je vous reviens ; et plus vous serça malheun 
reux, plus je serai votre ami. 
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X roccasicn do Jules Sandeau, un mot, s*il vous plaît, 
d'un autre cœur trop méconnu par des Zoïles impuissants, 
jaloux et envieux de la gloire d'un confrère ; il B*agit 
d'un homme de lettres surnommé avec raison le Roi de 
Ja Critique, M. Jules Janin. 

Ce que j'ai à en dire se rattache au sujet que je traite. 

Je venais de mettre en vente, en juin 1839, Marianne , 
par Jules Sandeau. 

Malgré mes annonces, mes réclames pyrotechniques 
dans tous les journaux, grands ou petits, cet ouvrage ne 
se vendait pas; à. peine cent exemplaires en avaient été 
vendus dans la première quinzaine. 

Chaque jour mon pauvre Jules venait me voir pour 
connaître le résultat de la vente. 

Chaque fois il se désespérait de l'absence de son suc- 
cès ; chaque jour il revoyait intactes dans mon magasin 
les piles de cet ouvrage qui lui avait coûté trois années 
de veilles, de réflexions, de travaux, recommençant sans 
cesse, n'étant jamais satisfait de ce qu'il avait écrit. 

J'avais beau lui dire de ne pas se décourager ainsi, 
qu'il s'opérerait une réaction très -favorable pour son 
amour-propre lorsque Marianne serait connue et mieux 
appréciée; — que moi, j'étais si plein d'espoir que, comp- 
tant sur un succès pyramidal, j'avais fait brocher l'édition 
tout entière 1 ... Rien n'y faisait. 

Toutefois , rabattement de mon pauvre ami me brisait 
le cœur. 

Pauvre Jules , comme vous souffriez I 

Il me fallait donc prendre un parti quelconque. 

Un samedi matin, vers les sept heures, un exemplaire 
de l'ouvrage de mon ami sous le bras, je mç rendis, rue 
de Vaugirard, chez M, Jules Janin. ^ 

Pien que l'heure matinale fût insolite , je fus admis 
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8ur-le-champ dans la chambre à coucher de ce célèbre 
critique. 

Notre homme était encore au lit. 

Assis sur son séant» les jambes relevées, formant 
une sorte de pupitre sur' lequel était placé ,un mi- 
roir , il s'occupait à peigner son abondante chevelure 
noire. 

— Ah r vous voilà déjà, me dit-il, en me saluant par un 
fin sourire narquois. Je parie que vous m'apportez encore 
quelque chef-d'œuvre inconnu de votre ami Balzac, qui 
finit, presque comme tous les autres , en queue de 
poissoD . 

— Votre déjà est bien dur, monsieur , lui répliquai-je, 
et je crois devoir me retirer'; je ne suis pas habitué à me 
rendre indiscret 

— Quelle tête susceptible vous avez donc! /'Je suis à 
mille lieues de vouloir vous blesser^ me dit alors M. Jules 
Janin d'une voix bienveillante. Quel sujet vous amène 
ici ? Voyons ! 

— Le voici, monsieur î 

Et je lui présentai mon volume dont il s*empara vi- 
vement. 

— Soyez le bienvenu, ainsi que Marianne, s'écria- 
t41, je désirais justement connaître cet ouvrage . Depuis 
hier j'en raffole. Hier soir, je me suis trouvé dans une 
maison, chez un nmi, où Ton en a dit beaucoup de bien, 
tandis qu'une personne en a dit pis que pendre. J'ai fait 

chorus. 

— Gomment , vous avez dit beaucoup de mal d'un 
livre que vous n'avez pas lu 1 Permettez-moi de vous 
dire très-franchement que c'est très-mal à vous. 

— J'en conviens; mais que voulez-vous? c'est par pure 
galanterie que je l'ai fait ; j'ai voulu faire plaisir à une 
femme déjà célèbre. Je vais donc lire aujourd'hui môme 
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votre livre, et s'il est réellement, comme vous le dites, 
très-remarquable , je vous promets un article dans las 
Débats. 

— Puisque vous êtes en aussi bonne disposition , mon- 
sieur, veuillez, afin de m'épargner un autre déjà , avoir la 
bonté de m'indiquer le jour et l'heure où je pourrai 
revenir connaître votre opinion. 

— Mauvaise tête! Encore ?.... Alors, tenace que vous 
êtes, revenez demain à pareille heure, et vous verrez. 

Tout joyeux , j'allai , 98, rue du Bao, où demeurait. 
Jules, lui annoncer cette bonne nouvelle, dont il fut en- 
chanté. 

Le lendemain, dimanche, à sept heures, j'étais au ren- 
dez-vous, et je fus de nouveau introduit dans la chambre 
à coucher de M. Jules Jahin que je trouvai encore au lit, 
corrigeant des épreuves. 

— Eh bien, monsieur, lui dis-je, ôtes-vous satisfait rfu 
chef-d'œuvre de Jules Sandeau ? 

— Oui, certes, et en voici la meilleure preuve! J'ai 
passé la nuit à rédiger un bon article; en voici les épreu- 
ves que je corrige. 

Mais pourquoi donc M. Jules Sandeau n'est-il pas venu 
me voir ? Il est très-fier, m'a-t-on assuré ; j'aime ces âmes 
fières, c'est ainsi que j'aime les hommes de cœur. Je 
désire faire sa connaissance. Allez donc lui dire de ma 
part que mon article sur son beau livre paraîtra demain 
dans les Débats , et qu'aujourd'hui à midi je l'attends, 
sans façon, en bon confrère, à déjeuner. 

Je retournai chez Jules Sandeau qui , heureux du bon 
résultat de ma démarche, se rendit û la cordiale invi- 
tation du célèbre critique. 

Les deux Jules déjeunèrent ensemble. 

Et comme l'a dit cet iniAiitable fabuliste, Jean de La 
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Fontaine, dans sa fable le Hat de ville et le Bat des 
champs : 

Sur un tapis de Turquie, 
Le couvert se trouva mis; 
Je laisse à penser la vie 
Que ûrent nos deux amis : 
Personne ne troubla la fête 
Pendant qu'ils étaient en train,,,, 

' Et cela par une excellente raison, c'est que, par une 
attention délicate du spirituel amphitryon , toutes les 
portes avaient été closes. 

Le lendemain l'article parut. 

A la fm de la semaine il ne me restait plus un seul 
exemplaire de Marianne, 

Tant était puissante alors, comme elle l'est encoi'e au- 
jourd'hui, l'influence que produit un jugement de M.Jules 
Janin publié dans le Journal des Débats ! 

Et voilà encore un de ces hommes de lettres au cœur 
d'or, comme il l'a prouvé souvent, notamment à l'époque 
de la mort de cet infortuné poète et critique, Jacques de 
Ghaudesaigues (1) , que les impuissants attaquent vai- 
nement ; mais' M. Jules Janin est comme le soleil ; 
selon le pindarique J.-B. Rousseau dans l'une de ses 
odes : 

11 répand des Ilots de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 

C'est la seule vengeance que cet écrivain célèbre trouve 
digne de sa belle âme. 

Fermettez-moi encore, mon patient lecteur, de vous 
rapporter un autre fait de M. Jules Janin, qui prouvera 

i\) Voir ma préface. 
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une fois de plus la prodigieuse influence de ce roi de la 
critique. / 

M. Charles de Bernard, enlevé trop tôt à ses atnis, au 
public, et qui, par de véritables succès, devait conquérir 
une place des plus brillantes et des plus méritées entre 
nos écrivains en renom , vint un jour m'offrir de 
traiter avec lui d'un roman (son début littéraire), intitulé 
Gerfaut, Il me déposa son manuscrit afin de me donner 
le loisift de le lire et de le juger ; ce que je lui promis en 
l'engageant à revenir me voir dans une' quinzaine, si 
même il ne préférait pas que j'allasse moi-même chez lui. 

— Je reviendrai, me dit-il, dans quinze jours. 

Je lus très-consciencieusement ce manuscrit ; mais je 
le jugeai trop faible dans quelques passages, trop dé- 
cousu dans beaucoup d'autres ; c'était l'ébauche d'un ap- 
prenti littéraire qui avait la prétention de s'élancer du 
premier bond sur Pégase, 

De Balzac m'avait très-fortement recommandé de m'at- 
tacher ce débutant qu'il m'avait adressé. 

Je fis part à mon Mécène de mes impressions de lec- 
ture et de mon embarras de déclarer, sans le blesser, mon 
opinion à M. Charles de Bernard. 

— Diable ! me répondit-il , vous pouvez bien avoir 
raison ; c'est fâcheux : M. de Bernard, que je connais à 
peine, m'a paru très-fier et très-chatouilleux sur son pro- 
pre mérite. Ma foi, tirez-vous de ce mauvais pas comme 
vous le pourrez, . • 

En vérité, j'étais dans une exti*ôme perplexité envers 
l'auteur de Gerfaut, lorsque M. de Bernard se présenta 
chez moi, le quinzième jour, ainsi qu'il me l'avait promis. 

— Eh bien , monsieur ! me demanda-t-il tout d'abord 
avant de s'asseoir sur le siège que je lui présentais , que 
pensez-vous, que dite^-vous de mon roman? 

— Je dis, monsieur, que je suis prêt à traiter avec 


306 PORTRAÏTS D^AUTEUnS. 

VOUS, non- seulement pour Gerfaut, mais encore pour tous 
les autres romans que vous pourrez publier ; mais à une 

condition cependant 

•» Mais dites-moi de suite, je vous prie, quelle est cette 
condition ? 

— Vous la connaîtriez déjà si vous ne m'eussiez in- 
terrompu. Votre manuscrit de Gerfaut est écrit en beau 
style, mais, de ci, de là, il s^ rencontre des parties qui 
auraient besoin d'être remaniées. Et je lui signalai avec 
une convenance parfaite les quelques passages que j'avais 
remarqués. 

— Gela me suffît, monsieur. Je veux et j'exige même 
que mon manuscrit soit publié tel quel ; je ne veux pas 
me soumettre à des retouches indiquées par un libraire. 
Je lui suis très-supérieur et plus compétent, je le pense. 

En prononçant ces dernières paroles , il reprit son ma- 
nuscrit, le roula silencieusement, le mit dans sa poche et 
se retira fièrement sans daigner même me saluer. 

Quel original que ce jeune homme ! me dis-je, après 
l'impolie retraite de M. Charles de Bernard, quelle Ûerté! 
quel orgueil ! 

C'est toujours une chose très-délicate pour un éditeur 
que de dire à un auteur franchement son opinion sur un 
ouvrage qu'il lui a soumis : il est cruel do lui répondre 
ensuite : Votre travail ne me convient pas ! 

C'est un ennemi que le libraire-éditeur s'est fait, 

La position d'un éditeur est parfois des plus épineuses 
et des plus graves pour ses intérêts , surtout lorsqu'il lui 
arrive d'acheter à un auteur cAa^ enpoche^ c'est-à-dire un 
manuscrit qu'il n'a pas lu, ou du moins qu'il n'a pas eu 
la prudence de faire lire par un juge capable. 

Il est souvent arrivé à de pauvres éditeurs, il m'est 
souvent arrivé à moi-même de faire corriger co que nous 
appelions d'énormes fautes de français, échappées a des 
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écHvains dans la chaleur sans doute de la composition, 
de terminer, ou de faire même quelquefois terminer un 
livre laissé incomplet, inachevé par Tauteur, k bout d'ima- 
gination» 

Ces remaniements ne profitaient , en réalité, qu'aux 
seuls auteurs. 

Ainsi, i*ai dû faire corriger, et reconstruire de fond en 
comble, par M. Malepeyre aîné, le Précis de la Révolution 
française de M. de Norvins. 

Les Soirées de Louis XVIII, du baron de Lamothe-Lan- 
gon, par Félix Davin, de si regrettable mémoire. 

Sous le Froc, de Maurice Alhoy, par Ghaudesaigues. 

L'Enfant de Dieu , d'Antony Thouret, par Charles Le- 
mesle, et bien d'autres écrivains par bien d'autres teinta* 
riera que je passe volontiers sous silence. 

Mais de tous ces collaborateurs anonymes, le plus ex- 

« 

part, le plus infatigable était mon excellent ami Eugène 
de Monglave. Celui-là avait tous les styles imagi- 
nables à sa disposition ; les reprises qu'il faisait à la trame 
se confondaient tellement avec elle, que les auteurs eux- 
mêmes renonçaient à distinguer ce qui était à eux de ce 
qui était à lui, 

Monglave a peut-être blanchi et badigeonné de la sorte 
dix mille volumes ; histoires, romans, œuvres poétiques, 
littéraires ou politiques, récits de voyages et même de 
guerre. 

Ce travail de ciselure mécanique souriait à son infati- 
gable obligeance. 

C'est ainsi qu'il a créé et mis au monde plusieurs célé- 
brités littéraires, mâles et femelles, dont les titulaires se- 
raient fort embarrassés* peut-être d'écrire leurs notes de 
blanchisseuse. 

Quand Eugène de Monglave rendra le dernier soupir. 
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plus d*un auteur sera bien en peine pour savoir comment 
poursuivre sa carrière. 

On n'aime pas confier de pareils secrets à tout le 
monde. 

En somme, de Monglave a fait bien des réputations et 
ne s'est jamais préoccupé de s'en faire une. 

Il aime plus à rendre service qu'à s'enrichir. 

Un an après ce que je viens de rapporter de M. Charles 
de Bernard, un typographe alors en vogue, M. Maximilien 
Be thune vint me prier de lancer pour lui, s'en jugeant in- 
capable, deux volumes in-8°, qu'il venait d'imprimer, sous 
le titre de : le Nœud gordien , par M. Charles de Ber- 
nard. 

Comme j'avais déjà lu, dans la Chronique de Paris, plu- 
sieurs articles fort remarquables de cet écrivain, entre 
autres la Femme de quarante ans, je trouvai piquant de 
prouver à l'orgueilleux M. Charles de Bernard l'estime 
que je professais pour son talent. Je me chargeai avec 
plaisir de lui servir d'introducteur daus le monde litté- 
raire, mais à la condition que, pour y parvenir, j'aurais 
carte blanche en ce qui concernait les annonces et les ré- 
clames; ce à quoi M. Bethune consentit. 

Je fis en conséquence des annonces en masse dans tous 
les journaux; dans mes réclames j'annonçais que ce jeune 
débutant s'offrait déjà comme l'heureux rival de Balzac, 
que son style surpassait celui de George Sand et de 
Théophile Gautier, etc., etc. 

Et pourtant, malgré des efforts inouïs, je n'étais 
parvenu à vendre encore que cent cinquante exemplaires 
environ du Nœud gordien, • 
J'avais fait pour quinze cents francs de frais d'annonces! 
Mes confrères les commissionnaires en librairie, ceux 
(jui exploitent pour le commerce des nouveautés, les ca- 
binets de lecture de Paris et des départements, s'étaient 
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comme ligués pour refuser exclusivement d'acheter les 
• deux volumes que j'avais mis en vente , sous le prétexte, 
disaient-ils, que l'auteur n* avait pas de nom! Quelle stupi- 
dité! 

Ce non-succès désolait Charles de Bernard et encore 
plus son éditeur M. Bethune. 

Je conseillai à ce dernier d'aller voir M. Jules Janin, 
de lui raconter sa piteuse odyssée comme négociant. Il 
suivit mon conseil. 

Tout à coup apparaît, dans le Journal des Débats^ un 
article à la louange du débutant, signé Jules Janin. 

Au bout de quelques jours, l'édition entière du Nœud 
gordien était enlevée. 

L'année suivante le roman de Gerfaut fut publié. 

L'orgueilleux et fier auteuravait profité de mes conseils : 
il l'avait remanié de fond en comble. 


IX 


PECHE AVOUE, PÉCHÉ PARDONNE. — UN EMPRUNT LIITERAIRB. 

Je ne puis mieux terminer cette esquisse sur mon vieil 
ami Jules Sandeau, qu'en rapportant in extenso un article 
très-remarquable que j'ai trouvé je ne sais où, et dont 
je regrette de ne pouvoir citer le nom d'auteur. 

Dans tous les cas, je n'ai jamais eu pour habitude d'i- 
miter le geai de la fable et de me parer effrontément, 
comme tant d'autres le font, de ce qui n'est pas à moi. 

Voici cet article : 

(( M. Jules Sandeau, l'un de nos , auteurs contempo- 
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rains les ptus aimés de la société d*élite, est né en 1811, 
à Àubusson (Creuse); — il fut élevé au collège de 
Bourges. 

fl Destiné à la carrière du barreau, il vint, à Tâge de 
vingt ans, faire son droit à Paris ; mais il planta bientôt 
là les Institules et les Codes, pour faire du journalisme, 
— et, dès la fin de 1831, il était devenu l'un des rédac- 
teurs habituels du Figaro, à ce moment dirigé par de 
-Latouche. 

« Plus tard, il fut chargé de la critique théâtrale dans 
l'ancienne Bévue de Paris, et il s^acquitta pendant plus de 
dix ans de cette tâche ingrate et difficile ; — ce qui ne 
Tempêcha point de prendre, en même temps, une part 
active à la rédaction de l'ancienne Chronique de Paris 
(morte entre les mains d'Honoré du Balzac, chargé de la 
partie étrange — non, étrangère), à celle du Dictionnaire 
de la Conversation et de la Lecture (sous la direction de 
mes vieux amis, William Duckett père, et Eugène de 
Monglave),non plus que de publier, en iSS2, Madame de 
Sommerville ; en i%BQ, Marianne; en 1840, le Docteur Her- 
beau; en 1842, Richard; en 1843, Vaillance Fernand;en 
1845, Catherine ; en iSiQ, Madeleine ; en 1847, Valcreuse, 
et un Héritage ; en 1848, la Chasse aux Romans. 

« Tous les romans que je viens de citer eurent un 
grand retentissement et ont depuis longtemps classé 
cet écrivain parmi les plus brillants stylistes de notre 
époque. 

< La pensée-mère est toujours pure et chaste. — Jamais 
M. Jules Sandeau, pour accroître la curiosité de ses lec- 
teursy ne songea à exploiter dans ses œuvres des idées 
subversives de la morale, non plus qu'à faire appel aux 
passions de la politique. 

« Au lieu de prétendre à reconstituer la société sur des 
bases nouvelles, il se borne à en peindre les travers 
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avec une grande finesse d'observation, mais sans misan- 
thropie. 

« Ajoutons qu*il manie la langue avec une remarquable 
habileté, et que ses œuvres conseryeront toujours par là 
cette valeur littéraire qui manque à tant de productions 
dont le succès a peut-être été plus bruyant. 

« En 1851, Jules Sandeau a fait représenter au Théâtre- 
Français Mademoiselle de la Seiglière^ comédie dont la 
vogue est loin d'être épuisée, et qui, traduite en plusieurs 
langues, se joue sur toutes les scènes de l'Europe. Plus 
tard, il a donné au même théâtre la Pierre de touche, 
comédie en cinq actes, et au Gymnase le Gendre de 
Monsieur Poirier, en quatre actes. 

a Ces deux dernières pièces ont été écrites en collabo- 
ration de M. Augier et de M'. Goubeaux (je crois). 

« Mentionnons enfin parmi les productions dont nous 
sommes redevables à cet infatigable écrivain : Rose et 
Blanche, en collaboration avec George Sand; la Croix de 
Berny, ouvrage composé avec M"»® de Girardin, Méry, 
Théophile Gautier, et deux volumes avec Arsène Hous- 
saye. » 

Voilà cependant Thomme de lettres dont un illustre 
baS'bleu {blae shocking) a osé dire dans l'un de ses 
romans : 

« En grattant sous Tépiderme d'Horace, on mettrait à 
nu le tuf de son cœur ; il n'est qu'un paresseux, un rê- 
veur, incapable de produire jamais rien de remarquable. » 

Depuis 1834, comme Horace s'est triomphalement vengé 
de cet écrivain, Boi parmi les femmes, Reine parmi les 
hommes, dont Balzac a dit : C'est un littérateur du genre 
neutre ; la nature s'est trompée à son égard , car elle lui 
a prodigué trop de style, et pas assez de culotte.,, 

« La colère et le dépit sont.de mauvais conseillers, » 
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a dit Jacques Amyot. Ce grand philosophe a eu raison. 
Qui veut trop prouver ne prouve rien ! 

Pour juger de la noblesse de cœur de Jules Sandeau, il 
suffira de lire cette esquisse. 

Lui! un paresseux! Encore une ridicule exagération! 

Jules Sandeau a victorieusement répondu aux prophé- 
ties de cet écrivain rancunier par tous les chefs-d'œuvre 
que sa plume a produits. . 

Jules Sandeau depuis 1859 est membre de TAcadémie 
française ; il est de plus Tun des conservateurs adjoints 
à la Bibliothèque Mazarine ; à la boutonnière de son habit 
croisé est attachée la rosette d'officier de Tordre impérial 
de la Légion d'honneur. 


FIN, 


TABLE DES MATIÈRES 


PagM 

EXORDE, PROLOGUE, PRÉrACB, A?BRTISSKMKirr ET TOUT CE QU'ON YOCBRA. i 

I. — Mon jardinet S 

II. — 10 

III. — Conter et raconter <9 

IV. — Mes réserves 18 


* HONORÉ DE BALZAC. 


Nouveaux souvenirs intimes et inédits sur son humeur, son carac- 
tère et sa reconnaissance , de 18SS k 18d9. 


LES FLÈCHES D*V1I PARTHE. 

f. — Le marquisat de Scarron. • • •• 19 

IL — Je serai roi 91 

III. — La reconnaissance des services rendus était une chimère pour 
Honoré de Balzac 2K 

IV. -~ Portrait de P. L. Jacob, bibliophile, éditeur des Deux Fous . . S7 

V. — La royauté littéraire enfln conquise 33 

VI. —■ Les bêtes noires de M. de Balzac 37 

GN COEUR A'OR ; 83 

LES AMOURS d'UH LION .ET D*UN RAT. 

I. -^ Confidences du docteur 6S 

II. — La loge infernale, ou des lions à TOpéra . 79 

lil. — L'enquête. — Chapitre des informations .... * 78 

IV. ~> La mère et la fille • 8t 

18 


V 


314 TABLE DES MATIERES. 


» 


Pages 

V. — Où le rat apparaît et Tait merveille. — Le lion s'enflamme . . 83 

VL — Les péripéties de l'intrigue. — Récit d'Irène 87 

VII. — La rue des Batailles à Chaillot 95 

VIII. — Le boudoir de la fille aux yeux d'or % 

IX. — L'enlèvement de la belle Déjanire 104 

X. — Stupeur et rafe du lion amoureux 107 

XI. — La récompense promise est effectuée 109 


LÉOiN GOZLAN (1829 à 1840} 

I. — Trois portraits aussi peu flatteurs que peu flattés 113 

II. — Mon jugement personnel. > 123 

IIL ~ Comment je fais la connaissance de cet homme de lettres . . 127 

IV. — La rue du Ponceau 129 

V. — Le cabinet de travail 133 

VI. — Coups de griffes et de bec 137 

VU. — Un futur auteur dramatique 142 

VUL — Miel et vinaigre. . 145 

IX. — Aveux et confidences intimes 149 

X. — Où le libraire va être couche sur le gril de saint Laurent. . . 160 

XI. — La pierre de touche. — Une lecture. — Effets u]u'elle produit. 169 

XII. — Le revers de la médaille. — Désastres commerciaux .... 177 

XIII. — Respect à la mémoire des morts 183 

XIV. — Suprême adieu à celui qui fut un des rayons ile soleil de la 
poétique Provence 185 


MAURICE ALHOY (182S à 1845) 

« 

I. — Une existence gftchée * 195 

II. — Naissance du journal reproducteur le Voleur . ige 

III. — Une vie très-originale 900 

IV. — La Grande-Chartreuse. '. ' 903 

V. — Diplomatie attractive 9D<I 

VI. — Est-ce un homme ou une femme ? 913 

,VII. — L*Odyssée de Maurice Alhoy, racontée par lui-même 919 


GODEFROT CAVAIGNAC (1812 à 1843) 

L — Souvenirs de ma jeunesse (1810 à 1818) 931 

II. — Comment j'entrai en l'institution Sainte-Barbe 934 

m. — Un père trop exigeant 933 

IV« — Ma camaraderie avec Godefroy Cavaignac. 943 

V. — Fierté et orgueil d'un jeune mattre d'études, avocat stagiaire , 947 


\ 


TÂDLE DES MATIÈRES.. 315 

• 

Pages 
Vf. — Origine des deux Sainte-Barbe : l'une rue de Reims, Tautre 

rue des Postes 7 251 

Vn. — Vive l'empereur ! Vive le roi ! — Eh bien, Meisieurs ! .... 25 5 
VU. — Les artilleurs en herbe. — Une formidable insurrection de 

quelques élève? 239 

IX. — Godefroy Cavaignac littérateur. — Souvenir précieux qu'il 

me donna . . . . ' 966 


JULES BANDEAU (1832 à 1869) 

I. — Portraits d'après nature ^ 275 

II. — Ses premiers amis 277 

m. — Une amitié sans nuages • • • . . . 280 

fV. — L'homme propose. Dieu seul dispose • • • 282 

V. ' Soins et tendresses filiales de Jules Sandeau pour son libraire. 286 

VL — A propos de Balzac 291 

VII. — Souvenirs de Clisson 297 

VIII. — Le retour à Paris. — Marianne et M. Jules Janin 3oo 

l'i. — Péché avoué, péché pardonné. — Ua emprunt littéraire. . . . 309 


F m DB LA TABLE 


Paris, impr. Paal Dapont, me JeaB-Jacqats-Ronsseui, 41.— 9705.1.70 


55661905 


1 

4 


'.•.'.^^'•' - '-.'.'■./■.■ -,. ^\, _, 


l.-K-"r->.--'.^.'V .' 


5 


SOUVENIRS 


r f '^ i" , 


DE LA 


5[ j'W'y^'y \ ^^'^ V 


"PORTRAITS INTIMES 


1»AR 



K DMOND WKRbK'î 


ANCIEN LIBRAIRE-ÉDITEUR 



PARIS 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

PALAIS - ROYAL , 15-17-19, GALERIE D'ORLÉARS 


< 
> 


' - ■•rw-w'v'w" 


.'\r\^^ ^ y^-^y . ■ .'.^ 


r ../•w-^^\^\j\/\j\^ _r..j^ • 


i 



A LA MÊME LIBRAIRIE 


EUG. DAURIAC 
Histoire anecdotiqne de Tindastrie 
française. 1 V. in-18 3 a 

PH. AUDE8RAND 
Souvenirs de la tribune des journa- 
listes, 1848 à 1852. 1 vol. gr. in-18 
jésii.s 3 I) 

HONORÉ BONHOMME. 
Louis XV et sa famille d'après des let- 
tres et des documents inédits. 1 vol. 
^r. in-18 Jésus 3 50 

CHAMPFLEURY 

Histoire de la caricature antique, 2<> édi- 
tion. 1 vol. {il-, in-18 orné de 100 gra- 
vures 5 » 

Histoire de la caricature moderne, 2'< édi- 
tion. 1 vol. gr. in-18 orné de 90 gra- 
vures 5 » 

Histoire de la caricature au moyen âge. 
1 voi. fir. in-^8 orné de 90 prav. 5 » 

Histoire de la caricature sous la Révo- 
lution, l'Empire et la Restauration. 
1 vol. grand in-18 jésus orné de 95 gra- 
vures 5 » 

Histoire des faïences patriotiques sous 
la Révolution. 1 vol. gr. in-18, orné de 
grav 5 » 

Histoire de l'imagerie populaire. 1 v. 
gr, in-18 av. 50 grav 5 » 

L'Hôtel des commissaires-priseurs. 1 v 
gr. in-18 3 » 

Souvenirs et portraits de jeunesse. 
1 vol 3 50 

C. DESNOIRESTERRES 
Les Cours galantes, histoire anecdotique 
de la société polie au xviii» siècle. 
4 vol. in-18 12 » 

VICTOR FOURNEL 
Ce qu'on voit dans les rues de Paris. 

1 fort vol. gr. in-18 3 50 

Les spectacles populaires et les ar- 
tistes des rues, tableau du vieux 
Paris. 1 vol. gr. in-18 3 50 

EDOUARD FOURNIER 
L'Esprit des autres recueilli et raconté. 

4* édition. 1 vçl. in-18 3 50 

L'Esprit dans l'histoire, recherches sur 

les mots historiques, 3e édition. 1 vol. 

in-18 3 50 

Le Vieux-Neuf, histoire antienne des dé- 
couvertes modorncs, nouvelle édition. 

'i vol. gr. in-18 jésus 15 » 

Histoire du Pont-Neuf. 2 vol. in-18, avec 

photographie 6 » 

La Comédie de J. de La Bruyère. 2 vol. 

in-18 6 » 

AUGUSTE LEPAGE. 
Les Cafés politiques et littéraires. 1 v. 
in-18 2 » 

PAUL FOUCHER 
Les CouUsses du passé, histoire anecdo- 
tique . du théâtre depuis Corneille. 
1 fort. vol. gr. in-18 3 50 


CHARLE,S DESMAZE 
La Sainte -Chapelle du Palais de Justice 
de Paris, monographie et recherches 
historiques. 1 vol. gr. in-18 a%ec gra- 
vures 5 » 

GEORGES D'HEILLY 
Diotionnaire des pseudon3niies , révé- 
lations sur le monde des lettres, do 
théâtre et.des arts. 2e édition, 1 fort 
vol. gr. in-18 jésus 6 » 

HALLAYS-DABOT 
Histoire de la censure théâtrale en 
France. 2 vol. ib-18 4 50 

ARSÈNE HOUSSAYE 
Galerie du XVIII«» siè<de. 4 vol. grand 
iD-18 jésus 14 » 

ED. ET JULES DE CONCOURT 
Sophie Amould d'après sa correspon- 
dance et ses mémoires inédits, i vol. 
petit iD-4«» avec eaux- fortes.... 10 » 
L'Amour au XVIIIc siècle. 1 vol. in-16 
avec eaux-fortes , 5 » 

JULES JANIN 
La Fin d'un monde et du Neveu de Ra- 
meau, nouv. édit. revue et augm. 1 v. 
gr. in-18 jésus 3 50 

M. DE LESCURE 
Les Maîtresses du Régent. 1 fort vol. 

io-18 4 )» 

Les Confessions del'abbesse de Chelles. 

1 vol. )o-18 3 n 

Nouveaux mémoires du maréchal duc 

de Richelieu 1696-1788, rédigés sur des 

dcciunents authentiques. 4 vol. gr. 

in-18 jésus 14 » 

AMÉDÉE PICHOT 
Souvenirs intimes de M. de Tallejrrand. 
1 vol. gr. in-18 3 W 

CH. POISOT 
Histoire de la musique en France, de- 
puis les temps les plus reculés jusqu'à 
nos jours . 1 v. in-18 4 » 

CH. NiSARD 
Des Chansons populaires chez les anciens 
et chez les Français, essai historique 
suivi d'une étude sur les chansons des 
rues contemporaines. — 2 vol. gr. in-18 
avec gravure 10 » 

LOUIS XVI 
Journal particulier, publié sur des do- 
cuments inédits par Louis NicoLAnD«vr. 
1vol. gr. in-18, p. vergé 5 » 

H. DE VILLEMESSANT 
Mémoires d'un joumaUste. 6 vol. irr. 
in-18 jésus 18 » 

ED. WERDET 
Souvenirs de la vie littéraire. 1 vol. ^r. 
in-18 jésus 3 $0 

IMBERT DE SAINT-AMAND 
Les femmes de VersaiUes. 4 vol. ^. 
in-18 14 » 


Paris. — luip. de E. Donnauo, rue Gjssctte, I. 




